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RÉSUMÉ 
Ce mémoire vise à analyser la construction du discours utopique dans le roman 
La Possibilité d'une île de Michel Houellebecq. Ce texte, mêlant le récit d'anticipation, la 
science-fiction et une réflexion sur la société contemporaine, présente un amalgame des 
modalités utopiques classiques et modernes - utopie, anti-utopie, uchronie, etc. 
Nous nous attacherons d'abord à définir ces différentes modalités utopiques en 
prenant soin d'énumérer les conditions littéraires et sociales de leur apparition. Cette 
typologie nous permettra ensuite d'évaluer l'appartenance du texte de Houellebecq à 
l'une ou l'autre de ces modalités. Cependant, l'écrivain s'amuse à détourner les modèles 
utopiques, à déjouer les attentes du lecteur en faisant le récit d'une utopie en élaboration 
et celui de sa réalisation quelque 2 000 ans plus tard. L'utopie prend alors des airs d'anti-
utopie, et nous postulons que ce changement du paradigme utopique s'inscrit dans un 
effet de lecture créé par l'ironie, composante essentielle de l'écriture houellebecquienne. 
Nous établirons finalement que l'ironie a partie liée à la fois avec l'utopie et avec 
la morale - l'héritage des satiristes et des moralistes en faisant foi - en ce sens que, chez 
Houellebecq, elle dénonce un état de société en laissant sous-entendre celui qu'il aimerait 
voir régner. La dernière partie du mémoire sera donc consacrée à lire, sous l'ironie, 
l'utopie réelle que Houellebecq propose: une nouvelle morale fondée sur la liaison des 
êtres humains. 




In this essay, we intend to analyze the construction of the utopian discourse in 
Michel Houellebecq's novel G Possibilité d'une île. Combining anticipation, science 
fiction and a reflection on contemporary society, this novel presents a mix of classic 
and modem utopian modalities - utopia, anti-utopia, uchronia, etc. 
First, we will defme these different utopian modalities while making sure to list 
the literary and social conditions of their emergence. Then, this typology will permit us 
to assess Houellebecq's text as belonging to a particular modality. However, the writer 
twists playfully the utopian models and thwarts the reader's expectations by presenting 
in the same novel the story of a utopia in development and of its implementation about 
2000 years later. Utopia comes to resemble an anti-utopia, and we postulate that this 
shift of the utopian paradigm is part of a reading effect created by means of irony, an 
essential component of the houellebecquian style. 
FinaIly, we will establish that irony is intimately linked to both utopia and morality 
- the legacy of the satirists and of the moralists - for Houellebecq uses it to denounce a 
state of society, and to suggest implicitly aIl the while the state which he would like to 
see prevail. The last part of the essay will be devoted to decode, hidden beneath the 
irony, Houellebecq's real utopia: a new morale based on the liaison between human 
beings. 
Keywords: French contemporary novel; Michel Houellebecq; utopia and society; irony; 
morale. 
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Introduction 
L'imagination permet de combler la béance qu'est l'avenir et d'échapper à un 
présent qui nous renvoie constamment, par son insaisissabilité, à notre propre fugacité, à 
cette condamnation à mort qui nous courbe le dos dès la naissance. Certains y voient le 
pendant païen de l'inspiration divine, d'autres ce qui nous libère de la condition animale 
que nous camouflons par un déguisement tissé des fIls de la raison et du raffInement. 
One chose est certaine cependant: l'imagination est la mère de nos croyances, de nos 
mythes, de nos utopies, de tout ce que l'homme a pu proposer comme réponses à ses 
questionnements métaphysiques sur le début et sur la fIn du monde. Chaque époque, 
chaque société a une façon bien à elle de traiter ces questions, les contraintes temporelles 
et spatiales induisant à chaque fois un système unique de hiérarchisation des valeurs et 
des croyances. Or l'avenir et le destin de l'homme ne peuvent être envisagés qu'à partir 
d'une réflexion sur le présent, sur l'état de la société et du monde en général. Tout 
comme le temps et son déroulement peuvent être angoissants, le lieu est souvent hostile 
à l'homme qui s'y voit enfermé, captif d'un espace géographique et social qu'il aimerait 
autre. Gaston Bachelard affIrme dans La Poétique de l'ejpaœ qu'un {( efre-Ià est soutenu par 
un être de l'ailleurs» qui {{ fai[t] barrage aux forces qui nous retiennent dans la prison de 
l'ici l ». L'imagination, au-delà de sa grande capacité à {{ expliquer}} le temps, ouvre la 
possibilité de se libérer de cet ici contraignant par la création d'un ailleurs s'accordant à 
l'idéal de celui qui le façonne - un ailleurs lui permettant de rêver, pour quelques 
instants, qu'une vie meilleure est possible. 
Thomas More a, le premier, nommé cet ici parallèle au réel: Utopie, le ({ lieu de 
nulle part ». Ce mot bien que son acception contemporaine n'ait conservé que l'idée 
d'impossibilité renvoie à un lieu coupé du monde, un lieu hors de l'histoire, un lieu qui 
agit pour l'écrivain comme une sorte de laboratoire, dont les sujets d'expérimentation 
sont des hommes n'ayant connu que la société utopique. Ce laboratoire ne présente pas 
1 Gaston Bachelard, La Poétique de "espace, Paris, PUF, 1967 [1957], p. 188. Pour la suite du 
mémoire, toutes les italiques dans les citations relèvent d'un choix de l'auteur cité, à moins d'avis 
contraire. 
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une recherche en i'OUrS : les manipulations sont terminées, les données colligées. Le lecteur 
est confronté aux résultats, à une description de ce que l'expérience a révélé sur une 
organisation sociale particulière. L'hypothèse de recherche que l'auteur s'est proposé de 
vérifier est antérieure à l'écriture. Il s'agit alors pour le lecteur de reconstituer cette 
hypothèse, afin de dégager la visée du « chercheur» et les principes sur lesquels sa société 
repose; partant de ces prémisses, le lecteur doit aussi en déceler la source, l'élément 
déclencheur, la réalité dans laquelle l'utopiste est plongé, et qu'il a tenté de contrer. 
En effet, le point de départ de toute utopie, au-delà du désir de vérifier une 
intuition, est une prise de conscience, un questionnement: « Pourrait-il en être 
autrement, et de quelle façon? » Depuis Platon et La République, les utopistes ont tenté 
de trouver une nouvelle configuration de la société, afin d'atteindre un état de perfection 
soulageant la collectivité des maux engendrés par l'inégalité sociale et l'abus de pouvoir 
des gouvernants. Cela présuppose que l'insatisfaction ressentie par ces hommes et ces 
femmes envers la réalité est causée par une organisation sociale déficiente, ne parvenant 
pas à combler leurs besoins matériels et spirituels, Plusieurs avenues ont ainsi été 
explorées, du proto-communisme de Thomas More au communautarisme exacerbé du 
Phalanstère de Charles Fourier, 
Pourtant, malgré l'apparente noblesse de la cause, très peu d'utopies se sont 
traduites en actes. Cet échec a mené certains écrivains des XIXe et XXe siècles à 
s'interroger sur cet « autrement» dont rêvaient les utopistes classiques: le bonheur social 
est-il vraiment ce que l'on peut espérer de mieux ? Plutôt que de construire un 
laboratoire hors du temps comme leurs prédécesseurs, les utopistes sceptiques ont élevé 
en objet d'étude le modèle utopique lui-même. Dans ce qu'on a appelé les anti-utopies, 
ils ont voulu montrer que la recherche du bonheur par l'égalité entre les hommes est 
susceptible de dévier vers un totalitarisme pernicieux, ou vers un conditionnement de 
l'homme faisant en sorte que le bonheur individuel est nié au profit du bien de la société. 
Évidemment, cette lecture des utopies classiques est elle-même datée, la plupart des anti-
utopies ayant été écrites à la grande époque des totalitarismes. Néanmoins, elles obligent 
à repenser la question qui est au fondement de l'utopie: « Et si l'insatisfaction devant la 
réalité n'était pas causée par une organisation sociale et politique déficiente, mais par les 
hommes eux-mêmes, du fait, précisément, qu'ils sont des hommes? » 
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Le XXI" siècle débutant semble reprendre à son compte ce questionnement. Les 
avancées scientifiques dans le domaine de la génétique offrent aux écrivains un nouveau 
terrain d'expérimentation, un nouveau laboratoire pour étudier la perfectibilité humaine. 
Ainsi certains auteurs, comme Antoine Volodine ou Cormac McCarthy, prennent le pari 
d'une immuabilité de l'homme en exposant ce que sera l'avenir si rien ne change, si 
l'homme continue de vivre comme il le fait aujourd'hui2 • D'autres, comme Maurice G. 
Dantec, imaginent une transcendance de l'homme passant par un amalgame de l'humain 
et de la machine, soutenant une visée métaphysique nouvelle. Enfin, une troisième 
catégorie d'écrivains s'attache à la transformation même de l'espèce humaine considérée 
comme inapte à survivre à sa nature profondément destructrice. Pour cette catégorie 
d'auteurs, l'avenir de l'homme ne peut être assuré que par un changement radical de sa 
constitution et de son essence. Cette utopie est celle qui constitue la trame narrative du 
dernier roman de Michel Houellebecq, paru en 2005 : La Possibilité d'une île. Dans ce 
roman, l'écrivain damné des lettres françaises explore l'hypothèse d'une mutation des 
hommes fondée sur le clonage, mutation rendant possible la vie éternelle du corps. Le 
champ d'expérimentation utopique de Houellebecq se détache de l'ailleurs géographique 
des utopistes classiques: le lieu que crée l'auteur pour y installer son utopie est devenu le 
corps même de l'homme, un homme qui, grâce à sa réplication infinie, peut s'extraire de 
la continuité historique. Retiré de la linéarité temporelle qui régit la vie et la mort des 
êtres humains, cet homme nouveau peut échapper au devenir et à la disparition; il n'est 
plus soumis à la loi de l'entropie qui dirige toute chose vivante vers l'arrêt de mort 
promulgué dès l'union des gamètes. Houellebecq fait du corps humain une île vaccinée 
contre l'écoulement du temps, contre l'Histoire, contre tout ce qui définit l'Homme. 
L'utopie a une importance considérable dans l'œuvre romanesque de Michel 
Houellebecq. Déjà dans Les Partù7Iles élémentaires, paru en 1998, le personnage de Bruno 
2 L'ensemble de l'œuvre de Volodine est investi de ces questionnements sur le sort de l'humanité. Pour 
l'heure, mentionnons tout de même son plus récent roman intitulé Avec les moines-soldats (Paris, 
Éditions Verdier, 2008), publié sous le pseudonyme Lutz Bassman, dans lequel trois personnages 
doivent « sauver» une humanité arrivée à son ultime limite. Pour ce qui est de McCarthy, son roman 
La Route (Paris, Éditions de L'Olivier, 2007) est l'exemple même de ces romans post-apocalyptiques. 
À ces deux exemples issus de la sphère littéraire contemporaine, ajoutons celui du tout récent film 
d'animation de DisneylPixar, Wall-E, dans lequel un petit robot est abandonné sur une Terre désertée 
par les humains, une Terre réduite au rang d'immense dépotoir, où les seuls vestiges humains sont des 
amoncellements de déchets. 
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entrait en contact avec une micro-société, le « Lieu du changement», sorte de club 
naturiste new age. Ce « Lieu» offrait au personnage une porte d'entrée vers une 
configuration de plus en plus répandue: celle de groupes d'individus qui se rassemblent 
autour d'un mode de vie, d'une spiritualité qui, sans être nonnative, implique une 
certaine foi, dans laquelle Dieu est remplacé par le bien-être personneL Les personnes 
faisant partie de ces groupes croient ni plus ni moins en l'avènement - par eux, en eux et 
pour eux - d'une vie meilleure, idéale. On assiste aussi, dans ce roman, à la genèse des 
idées scientifiques élaborées dans La Possibilité d'une île. En effet, Michel, le demi-frère de 
Bruno, est un chercheur de renom qui tente de séparer la reproduction de l'espèce et 
l'acte sexuel, afin que l'homme soit affranchi du cycle des désirs et des souffrances 
engendrés par le sexe et la recherche d'un partenaire. 
Dans Plateforme, en 2001, la libération sexuelle et l'Eldorado de la chair ne sont 
plus confinés à la petite société du Lieu du changement: la Terre entière est devenue un 
parc de divertissement pour les sens. Afin d'échapper au combat incessant créé par la 
recherche d'un partenaire sexuel, les Européens, lorsqu'ils sont désavantagés par leur âge 
ou leur apparence physique, et qu'ils ont déjà goûté à l'âcreté de la défaite, se rabattent 
sur la peau mate des jeunes filles de Thailande et de Cuba. Ce roman ne met pas en place 
une utopie à proprement parler, mais il pose déjà les bases d'une critique de la condition 
humaine, fondée sur la satisfaction des désirs sexuels et contraignant les prétendants à 
s'engager dans un affrontement douloureux. Confronté à cette lutte acharnée, 
désespérante pour celui qui se sait vaincu avant même le début du combat, l'homme doit 
rechercher un ailleurs, un lieu idéal lui pennettant d'échapper aux blessures et aux 
souffrances causées par son trop probable échec. 
L'utopie est donc une composante importante des récits houellebecquiens. 
Pourtant, la critique semble jusqu'à maintenant ne pas avoir mesuré l'ampleur des 
thèmes et des structures propres à l'utopie développés, notamment, dans La Possibilité 
d'une île. Ce silence est explicable, d'une part, par la parution récente de ce roman 
(automne 2005), et d'autre part par la nature même de la critique sur Houellebecq, qui 
s'enlise dans une rhétorique de défense et d'attaque héritée de la critique joumalistique3. 
3 Je pense ici à la « biographie» très polarisée (négativement) qu'a écrite Denis Demonpion intitulée 
Houel/ebecq non autorisé: enquête sur un phénomène (Paris, M. Sell, 2005). Cet ouvrage répond, 
d'une certaine façon, au livre qu'a fait paraître Dominique Noguez en 2003, Houel/ebecq, enfait 
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Quelques commentateurs, notamment Kim Doré et Laurence Dahan-Gaida, dans les 
numéros 70 et 73 de la revue Tangente, se sont approchés de l'utopie en traitant de 
l'évolution et de l'histoire naturelle, mais sans pour autant l'aborder en tant que structure 
littéraire. D'autres se sont concentrés sur la ton apocalyptique du roman4 en laissant de 
côté ce sur quoi est fondé le texte en entier: la croyance, transmise par une secte, en la 
possibilité d'une vie éternelle; c'est-à-dire, en somme, un idéal, une utopie. 
Car c'est bien là le propos qui est à la base de La PO.fJ-ibilité d'une île. Le roman 
articule deux voies narratives. L'une est celle de Daniel 1, un humoriste vivant à notre 
époque, qui face au constat de son vieillissement et des souffrances physiques, 
psychologiques et sociales qui l'accompagnent, s'intéresse à une secte, les Élohim, et à la 
proposition d'une vie éternelle rendue possible par le clonage. L'autre trame est celle des 
clones de Daniel 1, Daniel 24 et 25, néo-humains vivant 2000 ans après notre ère, dont 
la seule occupation est la lecture et la glose du récit de vie écrit par leur prédécesseur. 
Houellebecq met donc en scène, par l'entremise du récit de vie de Daniel 1, l'utopie 
élohimite en élaboration (le clonage et l'idéologie de la secte n'étant pas encore tout à fait 
au point) et, par les commentaires de Daniel 24 et 25, l'utopie réalisée. 
Cette narration à deux voix, l'une contemporaine de la genèse de l'utopie et 
l'autre provenant de son futur, soulève de nombreuses questions: avons-nous vraiment 
affaire à une utopie, ou serait-ce plutôt une an ti-utopie ? Peut-être s'agit-il d'une 
uchronie, ou d'un récit d'anticipation? De plus, en proposant au lecteur cet heureux 
mélange d'utopie, de science-fiction, d'anti-utopie et d'uchronie, Houellebecq s'assure de 
brouiller les pistes reliant l'utopie et le réel, de sorte que la relation critique que tout 
utopiste instaure entre le monde tel qu'il est et le monde tel qu'il pourrait ou devrait être 
se trouve quelque peu effacée. L'utopie présente dans La POJJibilité d'une île est-elle alors 
une simple extrapolation du futur de la société contemporaine, ou présente-t-elle un 
véritable idéal? 
La question qui sera d'abord traitée dans ce mémoire est celle de la modalité 
utopique que l'auteur emploie pour disputer avec le réel. Nous évaluerons, dans un 
(Paris, Fayard, 2003) dans lequel l'auteur, ami de Houellebecq, tente de réhabiliter l'écrivain en le 
montrant dans toute sa tourmente affective. 
4 Notons, entre autres, l'article de Claire et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq, prophète des temps 
finissants », Études, vol. 404, no. 6,2006, 796-803. 
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premier chapitre, les principales caractéristiques de ces différentes modalités utopiques, 
avant de passer, dans le deuxième chapitre, à l'étude de l'utopie que contient le roman. 
Par modalité utopique, il faut ici entendre le « type» d'utopie - anti-utopie, dystopie, 
uchronie, science-fiction utopique, satire utopique ou dystopique - que l'auteur met de 
l'avant pour décrire son idéal. Il peut, certes, paraitre incongru de concevoir une anti-
utopie ou une dystopie comme la présentation d'un idéal; nous tenterons de montrer en 
quoi ces modalités constituent un cadre général, une forme ou, à la limite, une structure 
englobant et dirigeant une critique de la réalité et de l'utopie elle-même, critique 
camouflant ironiquement au creux d'elle-même un idéal. 
La dissimulation est bien connue de Michel Houellebecq, lui qui est maitre de cet 
art autant dans sa vie personnelle que dans ses romans. La posture d'écrivain qu'il adopte 
est celle de l'écrivain romantique « maudit », de l'incompris, du marginal, celui qui 
s'inscrit contre la doxa et la domination du capital monétaire et sexuel. En martyr de la 
société - il dit être mis à l'écart de toute vie sociale en raison de l'interdiction de fumer 
dans les lieux publicss -, et donc à deux doigts d'être sanctifié, Houellebecq regarde la 
société occidentale du haut des falaises irlandaises ou des sommets de la Sierra Nevada -
à l'image du jeune homme, peint par Caspar Friedrich, qui contemple la brume du haut 
des sommets rocheux. Dans ses romans, cette place supérieure qu'occupe l'écrivain se 
traduit par un jeu constant avec les registres de langage, avec les types de discours, avec 
les lecteurs. Houellebecq se plait à attirer ces derniers dans la noirceur de l'âme avant de 
les entraîner abruptement au lit, au royaume du corps ouvert et offert. Il multiplie 
également les aphorismes dont la visée, souvent ambiguë, est contredite quelques lignes 
plus tard par le même narrateur. La lecture d'un roman de Houellebecq est une 
recherche constante de la vérité des phrases; elle est une reconstruction de ce qui se 
cache sous des mots drapés d'une ironie omniprésente. La ligne de partage entre l'ironie 
et la sincérité est très mince chez Houellebecq, tout comme celle qui sépare l'idéal et la 
réalité: ce que l'on a pris pour un détournement du sens est en fait son exhibition; ce 
qui est admis comme l'idéal peut aussi bien n'être qu'un reflet légèrement déformé de la 
réalité. Dans cette optique, l'utopie que présente LA Possibilité d'une île est-elle vraiment 
5 Cette affirmation a été faite lors d'une émission culturelle diffusée sur France 2 en février 2007. 
Malheureusement, la référence exacte (nom de J'émission en question, date de diffusion) n'a pu être 
trouvée. L'entrevue peut être visionnée sur le site internet YouTube, à l'adresse suivante: 
http://www.youtube.com/watch ?v= Wbr7ByhCwO 
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une utopie, ou est-elle un moyen pris par l'auteur pour montrer la faillite du mode de vie 
contemporain? Ce mode de vie est-il vraiment l'objet de la critique, ou bien est-ce plutôt 
la constitution et la condition humaines qui sont déplorées? Le réel est-il le seul objet de 
la critique, ou faut-il y ajouter l'utopie considérée comme structure d'organisation 
sociale? 
C'est par un jeu subtil Jtlr les mots et dallJ les mots que Houellebecq arnve a 
questionner le concept d'utopie. La frontière entre l'idéal et la réalité est construite de 
termes qui réussissent à déguiser leur sens véritable, de sorte que ce qui est pris pour vrai 
peut s'avérer n'être qu'une chimère. L'ironie est ce déguisement, ce camouflage utilisé 
par l'auteur dans le but de forcer le lecteur à considérer l'utopie sous un jour nouveau, 
sous une lumière oblique. Parce que l'ironie éclaire la réalité de côté, l'ombre du réel ainsi 
créée est celle où se cache l'idéal, dans les zones grisâtres du sens, dans le non-dit et le 
trop-dit. Les formes que prend l'ironie houellebecquienne sont aussi rhétoriques que 
stylistiques, aussi « verbales» que situationnelles. 
Il s'agira donc, dans le troisième chapitre, d'évaluer la présence de l'ironie dans 
La POJJibilité d'tille île, en étudiant, d'une part, la posture narrative de l'auteur et des 
narrateurs, pour y repérer des indices de ce regard oblique propre aux ironistes, et, 
d'autre part, les interdis cours (moralistes, religieux, scientifiques) qui lient le roman à des 
types de textes reconnus comme ironiques - leur présence attestant une parenté de ton 
avec le roman. Ainsi, il sera possible d'accéder à cet idéal en creux enfoui dans l'ombre 
du réel. Or, pour ce faire, il faut postuler que l'ironie occupe une fonction dans l'écriture 
houellebecquienne, une fonction allant au-delà de la révélation d'un cynisme ou d'un 
mépris à l'endroit du fait social. C'est à la caractérisation de cette fonction qu'il faudra 
aussi s'attacher. 
Le quatrième et dernier chapitre du mémoire sera consacré au lien entre l'utopie 
et l'ironie, de manière à accéder à l'idéal houellebecquien. L'utopie et ses dérivés sont 
toujours des tentatives pour construire ou poser les fondements d'un monde idéal, 
opposé au réel désenchanteur. L'utopie apparaît lorsque la limite des discours et des 
pratiques dominantes semble sur le point d'être atteinte. Pour bien comprendre 
l'ampleur d'un projet utopique, il est impératif de déceler les failles de cette doxa, de voir 
si l'auteur s'y glisse pour faire imploser le système en place ou s'il construit sur ces failles 
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afin d'étendre, petit à petit, l'ordre nouveau qu'il propose. Le questionnement sur la 
modalité utopique qui composera les deux premiers chapitres rejoint ici la réflexion sur 
le rapport entre l'utopie et le réel, car toute inscription dans une tradition littéraire 
comporte des transformations et des reprises des modèles du genre, qui agissent sur la 
transmission des idées qu'elle met en texte. Il s'agira donc de questionner la construction 
de l'utopie houellebecquienne, et cette utopie elle-même, afin de mieux cerner la limite 
des discours et des pratiques que l'auteur tente de dépasser, et les moyens qu'il utilise 
pour y parverur. 
Nous verrons que l'ironie est le principal procédé que Houellebecq utilise pour 
entrer en confrontation avec le réel. Cette tournure de l'esprit travaille à cacher les 
véritables intentions de l'auteur, à dissimuler son idéal derrière un sourire en coin. En 
reprenant sur un ton ironique les diverses modalités utopiques et les discours 
hégémoniques dominant la société occidentale de ce début du XXI" siècle, ou encore en 
les poussant à leurs ultimes limites, l'auteur prend le parti d'envoyer à cette société son 
propre reflet, de façon à ne laisser au lecteur d'autre choix que de reconstruire le réel 
défiguré qu'on lui présente. Le discours que tient Houellebecq sur le réel social est 
semblable au Gwynplaine de Hugo, qui derrière son sourire exagéré et artificiel cache un 
être profondément insatisfait de son sort. La tâche à accomplir dans ce dernier chapitre 
sera donc de repérer les traits sociaux que Houellebecq a choisi de grossir ou de 
dissimuler sous un maquillage clownesque, tout en portant une attention particulière à la 
manière dont ces traits sont transformés et aux liens qu'ils entretiennent avec l'utopie 
présentée. 
Chapitre 1 
U ne typologie de l'utopie 
Ce qui est rare, c'est une société sainement et 
sagement organisée. 
Thomas More, L'Utopie 
L'utopie est une notion qui a acquis sa pleine définition au fil du temps, et dont 
les différentes acceptions peuvent parfois paraître contradictoires et incomplètes. Alors 
qu'il désignait autrefois un lieu idéal inconnu, parallèle au présent et où règne la 
perfection sociale, le terme d'utopie renvoie de nos jours à un projet irréalisable, à un 
objectif impossible à atteindre, un rêve chimérique. Les différents dictionnaires lui 
accolent d'ailleurs les synonymes « illusion», « chimère», ou encore « mythe »1. L'usage 
de ce terme témoigne très souvent d'une volonté de disqualifier à la fois la personne 
énonçant un tel projet et le projet lui-même. Le terme « utopie» s'est donc vu ajouter 
une connotation péjorative, fardeau qui n'était pas le sien au départ, et qui permet tout 
de même d'entrevoir, par l'évolution du terme, une caractéristique constitutive de 
l'utopie: une fois formulée, celle-ci ne se réalise que rarement. Elle est un idéal, une 
exploration du possible. Au-delà de l'esquisse d'un projet à réaliser, on peut aussi 
(surtout) la considérer comme la critique d'un présent insatisfaisant. 
Le terme « utopie» s'est répandu plus largement après la parution du récit du 
même nom écrit par un homme politique anglais de la Renaissance, Sir Thomas More 
(1478-1535). Ami intime d'Érasme, qui fut son maître à l'école de droit de New Inn, à 
Londres, More propose dans l'Utopie le récit d'un naufragé échoué sur l'île d'Utopie à la 
suite d'une tempête. Sur cette île inconnue de tous, le marin découvre une société 
égalitaire, très réglée, où chacun tient un rôle bien défini. Un seul objectif est poursuivi 
par cette administration stricte et quelque peu contraignante: le bonheur pour tous. 
Le mot « utopie» est donc tributaire de ce « lieu de nulle part », coupé du monde, 
anrustorique, puisque More le forgea à partir du grec ou « non» et topos « lieu» : « en 
1 Dans son Dictionnaire historique de la langue française (paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, à 
l'entrée « Utopie », p. 3979), Alain Rey écrit qu'au milieu du XIX" siècle, « [d]e l'idée de système 
idéal, le mot [utopie] est passé au sens de "vue politique ou sociale qui ne tient pas compte de la 
réalité" [ ... ] et à l'emploi courant (1851) pour désigner une conception qui paraît irréalisable, une 
chimère ». 
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aucun lieu », c'est-à-dire hors du lieu par excellence de l'homme de la Renaissance: 
l'Europe civilisée2• Le choix de l'île comme emplacement idéal pour fonder une utopie 
n'est d'ailleurs pas innocent. L'île est un lieu séparé du monde, issu de la fracture d'un 
continent dont une parcelle s'est détachée et vogue à la dérive, ou bien d'une éruption 
sous-marine dont la lave s'est refroidie et figée en surface3. Mentionnons rapidement 
que, d'un point de vue étymologique, il faut rapprocher les termes « île » et « isoler », le 
deuxième provenant du mot italien iso/a, qui veut dire « île ». Nous y reviendrons. 
Michel Houellebecq, fidèle au canon du genre, présente l'île comme un lieu 
utopique. D'ailleurs le titre de La POSJibilité d'une île, dont la redondance sera analysée au 
troisième chapitre, ne pourrait être plus explicite. Or, avant de rattacher le roman de 
Houellebecq à la tradition utopique, il faut d'abord se demander s'il met effectivement 
une utopie en scène. À première vue, on pourrait le croire: la présentation et la 
description d'une « religion» - ou à tout le moins d'un système de croyances coordonné 
à un dogme (des règles de vie) -, promettant le bonheur éternel, renvoient à l'utopie 
classique telle que More l'a conçue; il y a présence d'un idéal à atteindre, d'une utopie. 
D'ailleurs, toute religion, sectaire ou non, est une forme d'utopie - tout comme le sont 
les idéologies -, en 'ce sens qu'elle rallie les adeptes autour d'un programme dont la 
finalité est un état idéal, que cet état soit social, physique ou spirituel. La différence 
majeure entre l'utopie narrative classique et un système religieux est que l'utopie 
présente un monde déjà-là, auquel on peut accéder, tandis que, pour la religion, le 
monde idéal est à atteindre, il ne sera accessible qu'après une vie menée selon les règles 
du dogme. Un indice de cette concomitance entre les religions/sectes et l'utopie est 
l'isolement qu'imposent les sectes à leurs membres. En effet, toute secte s'isole4 : les 
2 II est à noter que l'Amérique, récemment découverte à cette époque, ne fait pas encore partie de ce 
qu'on appelle « le Monde» : on ne peut considérer comme civilisée une population de sauvages 
n'ayant pas été éclairée par la foi chrétienne et les manières européennes. C'est pourquoi beaucoup 
d'utopistes placeront le lieu utopique dans le continent américain, ce continent étant celui sur lequel 
tout est à faire, là où la perversité de la civilisation n'a pas encore gangrené les possibles qu'il 
contient. Le XVIIIe siècle, pour les mêmes raisons, substituera l'Australie à l'Amérique. 
3 À ce sujet, et pour connaître toutes les implications de cette diftërence d'origine des îles, voir Gilles 
Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », dans L'île déserte et autres textes. Textes et entretiens 
/953-/974, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 11-18. 
4 Quelques exemples: la secte du Temple du peuple fonda une « ville» dans la forêt guinéenne qui 
porte le nom de Jonestown en l'honneur du fondateur de la secte, Jim Jones; l'Ordre du Temple 
solaire s'installa dans la forêt, près de Morin Heights dans les Laurentides et dans les Alpes suisses; 
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individus qui la composent se regroupent en un lieu, ils se constituent en un îlot, 
retranchés volontaires du monde des incroyants laissés à leur décadence, afin d'atteindre 
la perfection sociale et ainsi renouveler l'espoir humain. 
Pour parvenir à situer Houellebecq dans la tradition utopique, et ainsi obtenir une 
idée plus juste de la modalité utopique qu'il met en place, il sera nécessaire d'effectuer 
une typologie de l'utopie et de ses différentes formes (anti-utopie, dystopie, uchronie). 
Toutefois, avant de nous lancer dans cette étude des modalités utopiques, nous devons 
lever le voile sur la double nature de l'utopie : l'utopie-programme et l'utopie littéraire. 
De IVtopie à l'utopie 
Que le terme « utopie» se soit enrichi d'un paradoxe au :fil des siècles, d'une 
part en désignant une société idéale dont il faudrait s'inspirer pour transformer les 
sociétés bien réelles, et d'autre part en avouant que de tels projets sont irréalisables -
voire insensés -, n'est pas la seule manifestation de la complexité de la notion. Un 
deuxième couple paradoxal vient s'ajouter au premier. Outre le paradoxe sémantique 
tout juste posé, une division au sein de la manifestation de l'utopie a été observée par la 
majorité des critiques littéraires et des philosophes qui s'y sont intéressés. Cette 
séparation en deux branchess s'effectue au moment de la mise en forme de l'utopie, de 
son énonciation verbale, écrite ou même « physique ». 
Dans LVtopie narrative, 1675-1761, Jean-Michel Racault donne à Raymond 
Ruyer le crédit d'avoir précisé les implications de la mise en forme de l'utopie. Pour 
distinguer les deux principaux cas de figure de structuration d'une utopie, Ruyer 
les Davidiens de David Koresh achetèrent un propriété en banlieue de Waco, au Texas, pour tenir leur 
réunion; les Raéliens se rassemblent très souvent dans des endroits un peu excentrés (le prochain 
grand rassemblement européen aura lieu en Slovénie alors que celui de l'Afrique sera en Côte-
d'Ivoire). 
5 Nous ne retenons ici, par souci de concision, que la théorie la plus largement diffusée, qui propose 
une séparation de l'utopie en deux « genres », l'utopie littéraire et l'utopie-programme. Il n'est 
cependant pas rare de voir des critiques ajouter une troisième branche à l'arbre utopique: l'utopie 
« en acte ». Au sujet de cette utopie en acte, voir le colloque Stratégies de l'utopie organisé par Pierre 
Furter et Gérard Raulet, et dont les actes sont parus à Paris aux Éditions Galilée en 1979. Jean-Michel 
Racault fait également mention de l'utopie en acte dans son imposant ouvrage, L'Utopie narrative en 
France et en Angleterre, 1675-1761 (Oxford, The Voltaire foundation, coll. « Studies on Voltaire and 
the eighteenth century », 1991). 
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propose les expresslOns « mode utopique» et « genre utopique »6 de manière a 
départager ce que nous nommions plus haut les utopies-programmes et les utopies 
littéraires. Peu importe la terminologie utilisée, le simple fait qu'il y ait une différence, et 
que celle-ci soit remarquée et étudiée, montre à quel point elle est constitutive de la 
notion d'utopie. Voici comment Racault déftnit les deux branches de l'utopie: 
L'opposition du genre et du mode recoupe encore une fois les deux virtualités 
sémantiques du terme: l'utopie conçue comme modalité, celle des philosophes, des 
sociologues et des historiens, est un contenu intellectuel envisagé indépendamment 
de sa forme [ ... ]. L'utopie conçue comme genre, objet de l'étude littéraire, 
s'appréhende à travers les codes formels du texte de fiction, donc dans son irréalité 
[ .. .)7. 
Le terme « modalité» qu'utilise ici Racault n'est pas à prendre au même sens que 
celui par lequel nous avons désigné les différents types d'utopies, et que nous déftnirons 
plus tard. La « modalité» ou le « mode utopique », pour parler comme Ruyer, 
représente ici une manière de penser, de réfléchir sur le monde, une posture d'esprit qui 
tente d'entrevoir les « possibles latéraux» (autre expression de Ruyer) qui forment des 
utopies-programmes. Nous sommes donc très loin d'une élaboration littéraire de 
l'utopie. En effet, la séparation entre utopie-programme et utopie littéraire s'est 
concrétisée au cours du XIX" siècle, lorsque l'idée de progrès a fait son entrée dans les 
systèmes intellectuels - philosophiques ou autres. Alors que l'utopie littéraire est une 
proposition d'un monde idéal qui « existe» narrativement en parallèle avec le réel et sur 
lequel il faudrait, selon son auteur, prendre exemple, l'utopie-programme est un projet 
au sens plein du terme: un processus, une progression, une série d'étapes à suivre vers 
l'accomplissement d'un objectif dont l'atteinte signerait d'un seul geste la ftn de 
l'Histoire et l'entrée dans l'utopie enftn réalisée. Les utopies-programmes, qui sont très 
souvent un idéal social, ont donc pour caractéristique première d'être téléologiques. 
Elles déftnissent les stades du développement et les règles à suivre pour àtteindre la 
perfection sociale. 
Il est maintenant aisé de comprendre les raisons qui nous ont amené à affIrmer 
que les religions et les idéologies peuvent être considérées comme des utopies. En effet, 
chacune a un dogme que les « croyants» doivent accepter et auquel ils doivent se plier 
dans le but de mettre le pied hors de l'Histoire, de ftger la société ou l'homme dans un 
6 Voir Raymond Ruyer, L' Utopie et les utopies, Paris, Presses universitaires de France, 1950. 
7 Jean-Michel Racault, L'Utopie narrative, op. cit., p. 18. 
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état idéal de perfection. L'objectif est très souvent le bonheur pour tous: l'entrée dans 
la vie éternelle après la mort est la conception du bonheur partagée par la plupart des 
religions; une société sans classes est celle des communistes; une vie de loisirs sans 
travail ni souffrance, celle des hédonistes; etc. Quelle que soit l'utopie, sa réalisation a 
pourtant le même effet: la sortie de l'Histoire et l'élimination de tout devenir. Ainsi, 
alors que l'atteinte de l'idéal est inséparable et dépendante du progrès et du déroulement 
historique, elle est également ce qui leur mettra ultimement [m. Le paradoxe utopique 
réside dans cette aporie: au moment où l'idéal est atteint, il cesse immédiatement 
d'exister en tant qu'idéal, en tant qu'utopie. Sa réalisation signe son arrêt de mort. 
Étrange J;essemblance avec la dynamique du désir et de sa satisfactionR ... 
Cette juxtaposition du devenir historique et de l'utopie a donné lieu à plusieurs 
théories accentuant la disparité entre les utopies-programmes et les utopies littéraires. 
Alexandre Cioranescu, dans L/11Jenir du paJJé. Utopie et littérature, a ainsi dénoncé la 
« distorsion subie par le terme [utopief» et par la notion qu'il recouvre, déformations 
attribuables en particulier aux théories se réclamant du marxisme, lequel avait déjà 
décelé la potentialité contestatrice du concept d'utopie, qu'elle soit sociale ou littéraire. 
Plutôt que de concevoir l'utopie comme une simple réflexion sur le possible et l'idéal, 
certains philosophes ou sociologues - Cioranescu s'attache surtout à Karl Mannheim lll 
- en ont fait le seul et unique moteur de l'Histoire. L'auteur utilise le mot « utopisme »-
pendant de l'historicisme - pour désigner l'inflexion d'une pensée qui construit 
l'Histoire de cette façon. Ainsi, selon Mannheim, l'utopie est constituée des 
«orientations qui transcendent la réalité et qui, servant de norme à la conduite des 
hommes, tendent à détruire en tout ou en partie l'ordre des choses prédominane1 ». Et 
Cioranescu d'expliquer: 
8 Platon fait référence à cette « pulsion de mort» du désir dans Le Banquet (207 d-208 e). Un désir 
doit être insatisfait pour demeurer un désir. Sa satisfaction l'abolit aussitôt. Il en va de même de 
l'utopie. 
9 Alexandre Cioranescll, L 'Avenir du passé. Utopie et littérature, Paris, Gallimard, 1972. 
10 Mannheim a en effet écrit un essai intitulé Idéologie et utopie (paru en allemand en 1929 et traduit 
pour le première fois en français, de la version anglaise, en 1956) dans lequel il propose ce type de 
conception «sociale» et historisante de l'utopie. Cependant, Mannheim - Cioranescu l'indique 
clairement - n'a jamais appliqué sa théorie à la littérature utopique. Ce n'est qu'après avoir pris 
connaissance de son texte que certains critiques ont donné à la littérature utopique une visée 
progressiste et même révolutionnaire. 
II Mannheim, cité dans Cioranescu, L'Avenir du passé, op. cit., p. 256. 
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Le parti de l'utopie est le parti du progrès et même de la révolution; sa présence 
est la manifestation dialectique de la pensée politique envisagée historiquement, 
face à l'idéologie dont elle forme l'antithèse 1Z• 
Ainsi, l'utopie sert à contester l'ordre établi. Elle propose à la société de nouveaux 
idéaux qui, dans le processus même de leur réalisation, deviendront à leur tour 
l'idéologie dominante, laquelle sera par la suite contestée par une nouvelle utopie. C'est 
dans et par ce jeu cyclique, qui n'est pas nécessairement soumis à l'éternel retour du 
même, que se forme l'Histoire. La portée de l'utopisme sur la conception de l'Histoire 
est importante: cette dernière ne peut plus être considérée comme une suite 
d'événements, comme une succession de dates rappelant des batailles mémorables; 
selon Mannheim, elle est issue d'un devenir perpétuel, elle est progrès constant et 
révolution permanente s'alimentant de la succession des utopies. 
Les deux couples paradoxaux analysés dans les dernières pages semblent être 
imbriqués l'un dans l'autre, indissociables. Toutefois, bien que l'utopie littéraire ne 
puisse pas être complètement détachée de l'utopie-programme, cette dernière peut très 
bien, comme nous venons de le voir, ne pas avoir de lien avec la littérature. Il est vrai 
qu'un certain nombre de textes littéraires viennent appuyer une utopie-programme, 
mais elle pourrait tout à fait survivre sans eux et n'être répandue que par la force de la 
voix et des symboles rassembleurs. Que certains aient perçu dans la réflexion littéraire 
sur les possibles un moyen de contestation déguisé en roman est tout à fait justifiable -
beaucoup s'y sont d'ailleurs adonnés. Or, se représenter la littérature utopique 
uniquement sous cet aspect revient à écarter volontairement toute réflexion sur 
l'incidence de la mise en récit d'une utopie sur l'utopie elle-même. Nous verrons en 
outre que la plupart des textes utopiques qui ont pour fin une satire ou une critique de 
l'ordre établi n'appartiennent pas à la modalité utopique classique, telle que nous la 
définirons maintenant. 
Modalités utopiques 
D'abord, un rappel et une précision: alors que Ruyer emploie l'expression 
« modalité utopique» pour nommer une manière de réfléchir sur le réel et ses possibles, 
lZ Ibid. 
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nous utiliserons ici ce terme pour désigner les déclinaisons du paradigme de l'utopie 
littéraire classique. terme rappelle l'origine commune des différents types d'utopies 
et suggère l'idée d'une transformation de I:ertai!les caractéristiques de cette source 
première, modifications qui ne sont pas aussi drastiques que le laisserait entendre, par 
exemple, le terme « mutation ». L'utopie littéraire classique, dont le modèle est celle de 
More, est en effet le cadre originel à partir duquel travailleront les utopistes ultérieurs. 
Or, là où il y a cadre, là où il y a limite et frontière, on retrouve inévitablement des 
auteurs prêts à les transgresser, à passer outre le mur et à se servir des pierres qui le 
composent pour attaquer ce qu'il est censé protéger. L'érosion du mur affaiblit la 
frontière de l'utopie, elle la rend sujette aux invasions qui modifieront sa composition. 
Ce sont ces «contaminations », ces transformations que nous nommons ICI 
« modalités ». Nous ne pouvons passer sous silence le contexte d'apparition de ces 
différentes formes de l'utopie: chaque époque, chaque société a une manière singulière 
d'appréhender le monde, qui influe sur la mise en récit du réel et de ses possibles. Nous 
effectuerons donc ici une typologie et une contextualisation sommaires, mais précises, 
de l'utopie et de ses modalités; elles nous serviront de base pour évaluer la teneur de La 
PosJ'ibilité d'tlne tle en matière utopique. 
L'utopie littéraire dassique 
Bien que le texte de More soit considéré comme la première manifestation 
littéraire de l'utopie, cette dernière existe depuis l'Antiquité. Déjà Platon (427 - 348 av. 
J.-c.) , dans LA Républiqtle, proposait une forme d'organisation sociale et étatique qui 
assurerait le bonheur à tous les individus de la cité. Ce dialogue est cependant beaucoup 
plus près des utopies-programmes définies plus haut que de l'utopie littéraire. Avant 
Platon, Hésiode (VIII" siècle av. J-c.) avait évoqué le mythe de l'âge d'or, notamment 
dans sa TUogonie. Or l'âge d'or, bien qu'il soit une idéalisation du réel, est en fait un 
temps révolu, celui du début du monde, dont l'auteur a la nostalgie. En ce sens, il ne 
peJ,lt être considéré comme une utopie au sens strict du terme puisqu'il n'est pas 
synchrone au temps de l'écriture. Le Nouveau Testament, en revanche, est un récit 
narratif qui est peut-être l'ancêtre le plus lointain de l'utopie telle que la pratique More. 
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Au sens strictement littéraire, l'utopie biblique ne réside pas tant dans la Révélation que 
nous décrit l'Apocalypse de Saint-Jean - qui se situe à la [m de l'Histoire, et constitue 
donc une proposition « programma tique » - que dans la description du Royaume des 
Cieux, cet endroit que les hommes absous de tout péché atteignent après la mort. 
Contrairement à la Révélation, qui marque la fin de l'Histoire, ce Royaume existe déjà 
en parallèle au monde physique et réel: il est le bonheur et la perfection faits lieu. Bien 
qu'il puisse être considéré comme une utopie-programme pour l'homme, un lieu à 
atteindre au terme de sa vie, le Royaume des Cieux, en tant que lieu demeure une utopie 
au sens strict du terme. 
C'est ce type de tableau que More donne à voir. Comme l'affIrme Jean-Michel 
Racault : 
on appellera utopie narrative la description détaillée, introduite par un récit ou 
intégrée à un récit, d'un espace imaginaire clos, géographiquement plausible et 
soumis aux lois physiques du monde réel, habité par une collectivité individualisée 
d'êtres raisonnables dont les rapports mutuels comme les relations avec l'univers 
matériel et spirituel sont régis par une organisation rationnellement justifiée saisie 
dans son fonctionnement 'concret. Cette description doit être apte à susciter la 
représentation d'un monde fictif complet [ ... ] implicitement ou explicitement mis 
en relation dialectique avec le monde réel, dont il modifie ou ré articule les éléments 
dans un perspective critique, satirique ou réformatrice13• 
La première caractéristique de l'utopie littéraire classique, selon Racault, est donc 
sa forme descriptive. La majorité des critiques s'entendent d'ailleurs sur ,ce poine 4• Cette 
manière de raconter le monde utopique est intimement liée à la forme même que prend 
le récit dans lequel il est introduit. Le récit de voyage est le principal modèle des 
premières utopies littéraires. Ce genre narratif a connu un essor considérable à l'époque 
de More, en raison des nombreuses explorations lancées suite à la découverte du 
Nouveau Monde. De ce fait, la découverte (romanesque) de l'utopie se présente 
toujours comme la résultante du naufrage d'un équipage parti d'Europe dans l'idée de 
cartographier un morceau du monde encore ignoré. Pour le narrateur, souvent seul 
survivant de ce revers de fortune nautique, le lieu utopique et la communauté qui 
l'habite sont narrativement équivalents à ces contrées peuplées d'Amérindiens dont le 
13 Racault, L'Utopie narrative, op. cit., p. 22. 
14 Voir Cioranescu, toujours dans l'ouvrage cité plus haut: «Par définition, l'utopie est donc une 
description [ ... ]. » (p. 23). Raymond Trousson, dans Voyages au pays de nulle part. Histoire 
littéraire de la pensée utopique (Éditions de l'Université de Bruxelles, 1999) voit une utopie là où 
« dans le cadre d'un récit [ ... ] se trouve décrite une communauté [ ... ] organisée selon certains 
principes politiques. » (p. 24, je souligne). 
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paysage, le climat et les mœurs étaient tout à fait inconnus et énigmatiques pour les 
Européens. La description est donc le meilleur moyen de rendre compte efficacement 
de ce « monde de nulle part» avec l'illusion d'une certaine objectivité. Le narrateur de 
l'utopie littéraire classique n'est qu'une interface permettant la transmission des 
informations perçues lors de son séjour en Utopie. L'absence d'individuation véritable 
de la narration, et son recours inévitable et presque absolu à la description, sont 
d'ailleurs perçus par certains comme le « premier vice de constitution» de l'utopie, qui 
« traîne toujours avec elle le poids mort de son imperméabilité à l'action 15 ». En effet, le 
roman utopique est très statique; l'événement d'importance est moins le naufrage lui-
même que le récit qu'il permet. Le narrateur se trouve écarté de sa propre histoire par la 
contrainte de décrire l'Utopie, tout comme les membres de la communauté sont 
enfermés dans le carcan des lois assurant le bonheur de la co!!edù;ité, et non celui de 
l'indùJidll. 
La deuxième caractéristique constitutive de l'utopie littéraire qu'identifie Racault 
est celle du lieu utopique. Il s'agit par excellence d'un lieu clos, soit enserré par des 
montagnes infranchissables comme l'Eldorado de Voltaire, soit - c'est le cas pour une 
très grande partie de la littérature utopique - coupé du monde parce qu'entouré d'eau. 
L'élection d'un « hors-lieu» comme emplacement de l'utopie répond à deux nécessités 
qui découlent de la nature même du monde et de la communauté utopiques. 
D'abord, l'Utopie est toujours un lieu inconnu. Personne ne s'y est JamaIS 
aventuré et elle n'apparaît sur aucune carte. Aux À'VI" et XVIIe siècles, la cartographie 
de la Terre n'était pas encore complétée et plusieurs espaces restaient à découvrir: 
l'Amérique n'avait pas été explorée en entier, ~t les océans regorgeaient d'îles et d'atolls 
insoupçonnés. Ces vastes étendues vierges et mystérieuses ouvrirent l'imaginaire des 
Européens, qui étaient sans cesse surpris d'entendre, de la bouche des marins revenant 
d'une traversée, qu'une communauté humaine était établie là où on ne croyait trouver 
qu'une étendue d'eau menant aux Indes, ou qu'une immense plaine hostile. L'idée de 
découvrir un jour, au milieu de l'océan, une société parfaite, complètement retirée du 
commerce des hommes et organisée par des lois rationnelles, a ainsi fait son chemin 
pour donner naissance à l'utopie littéraire. 
15 Cioranescu, CA venir du passé. op. cit., p. 23. 
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La perfection de la société utopique est la deuxième ra1son qill motive son 
isolement. Les Utopiens ne doivent avoir aucun contact avec le monde extérieur, avec 
l'Histoire, de manière à pouvoir développer le système politique assurant le bonheur de 
la communauté et de chaque individu qui la compose. « Introduire le devenir dans 
l'utopie, c'est y installer la violence et le mal16 », car le devenir historique présuppose 
l'accomplissement personnel qui, dans les sociétés soumises à une stricte hiérarchie et à 
une séparation hermétique des tranches sociales (comme celle de More), prend valeur 
d'égoïsme et de recherche du pouvoir. 
La dernière caractéristique de l'utopie littéraire classique notée par Racault a trait 
au rapport entre l'utopie et le réel. La dernière phrase de sa définition, non seulement 
atteste la relation dialectique unissant l'utopie et le réel, mais affirme que l'utopie est 
formée à même le réel, qu'elle est issue d'un réarrangement de ses éléments. Le 
possible, l'idéal, est donc généré par le réel qui le contient en puissance; il est créé, 
enfanté par lui. L'utopiste serait-il alors un accoucheur du possible? Est-il celui qui 
(d)écrit ce qui pourrait être en regardant ce qui est? Racault ne le considère pas comme 
un agent aussi neutre. 
En effet, selon lui, l'utopie est toujours orientée, elle ne peut être conçue 
autrement que dans une visée « critique, satirique ou réformatrice ». Les deux premières 
intentions peuvent facilement être perçues dans les romans utopiques: elles résident 
dans l'écriture même, dans la manière de raconter. TI est également facile de reconnaître 
dans les valeurs utopiennes l'envers ou le détournement des valeurs européennes 
dominantes. Or, la troisième visée, l'intention réformatrice, se heurte inévitablement à 
cette « imperméabilité à l'action» dont il a été plus haut question et qui, selon nous, est 
l'aporie du roman utopique classique (aporie que Racault omet de souligner17). La 
narration descriptive, en plus de ne présenter aucune action, n'encourage pas à agir, 
puisque aucun personnage ne le fait. Le narrateur -le descripteur, devrait-on dire - ne 
tente jamais de convaincre ses auditeurs/lecteurs de rendre leur réalité semblable à celle 
de l'Utopie; c'est à peine s'il révèle un peu de nostalgie en pensant à la communauté 
idéale qu'il a quittée. Pourtant, vouloir réformer, c'est désirer un changement et y 
16 Racault, L'Utopie narrative, op. cit., p. 650. 
17 Jean-Michel Racault note cependant l'opposition entre le caractère statique des longs passages 
descriptifs de l'utopie romanesque classique et l'action, le mouvement inhérent à toute narration 
romanesque. 
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travailler; c'est, précisément, passer à l'action. Il faudra attendre un siècle ou deux, et 
l'avènement des anti-utopies, pour que la visée réformatrice s'amalgame à la critique et à 
la satire dans une voix narrative bien individuée1H• 
Anti-lItopieJ 
En 1972, Cioranescu proposait un modèle d'évolution historique de l'utopie 
romanesque, en lien avec les changements de l'instance directrice des sociétés. Selon lui, 
l'utopie (sa construction, sa représentation du monde idéal, ainsi que ce monde lui-
même) se transformerait en suivant les grands débats philosophiques propres à chaque 
époques: Dieu et Nature (}I..'VI" et XVII" siècles), Raison et Progrès (XVIII" siècle), 
Progrès et Science (XIX" et ~'(" siècles). Concevoir l'utopie romanesque de cette façon, 
c'est la poser comme un contrecoup du mouvement historique: elle peut soit le 
soutenir en s'aventurant dans les possibles du nouvel ordre en place, soit le contester 
par nostalgie pour ce qui a été ou ce qui pourrait être. Il faut ici mentionner que l'utopie 
littéraire, jusqu'au XIX" siècle, a. toujours poursuivi le même but: montrer une 
communauté, un État, où règne un bonheur collectif. De plus, sauf de rares exceptions, 
elle l'a toujours fait de la même façon, c'est-à-dire par une description détaillée des 
différentes règles et institutions régissant l'Utopie. Ce ne sont que les concepts 
idéologiques sous-tendant cette atteinte du bonheur collectif qui ont changé au ftl des 
siècles. Mais qu'arrive-t-il lorsque la forme de l'utopie change radicalement? Est-ce à 
dire que la visée de l'utopie littéraire s'est elle aussi transformée? 
Déjà au À'Vn" siècle se dessinent les changements majeurs que va connaître 
l'utopie romanesque deux siècles plus tard. En 1676, Gabriel de Foigny publie La Terre 
amirale connue, roman dans lequel le personnage de Jacques Sadeur, un naufragé, est 
confronté à la population hermaphrodite_ et très rationnelle de l'Australie. Sadeur, 
hermaphrodite lui-même, habite quelques temps avec les Australiens avant de se voir 
rejeter de l'île, à cause d'un acte indécent qu'il a commis. C'est dans cette imputabilité 
18 Sur la question de la visée réformatrice de l'utopie, Racault reste assez discret. Les seules utopies 
dans lesquelles il semble déceler cette visée sont en fait les premières anti-utopies, Swift et Foigny 
en tête. Racault confère toutefois aux utopies classiques un rôle de modèle imitable et « d'instrument 
critique» (p. 24), ce qui est encore loin de représenter un vecteur de changement. 
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du personnage principal que réside la grande innovation de Foigny. Avant lui, le 
personnage-descripteur restait hors de l'histoire; il ne participait d'aucune façon à la vie 
de la communauté utopique. Depuis les débuts de l'utopie romanesque, le naufragé était 
neutre; il devient peu à peu acteur. Quelques années après Foigny, en 1726, Swift fera 
de son docteur Gulliver le personnage principal du récit - importance attestée par le 
titre du roman: Les V V'ages de Gulliver. Dans l'utopie classique, la narration est portée 
par le personnage du naufragé qui décrit de façon neutre et impartiale la nation parfaite 
qu'il a visitée. Foigny et Swift inversent ce procédé: en donnant à Sadeur et à Gulliver 
la tâche de raconter le vV'age en pays inconnu et non seulement l'organisation sociale 
qu'ils y ont trouvée, ces auteurs ont accès à l'immédiateté (à l'insrinctivité) des réactions 
de leurs personnages par rapport au monde visité. Foigny et Swift transforment la 
relation des personnages-naufragés et du pays découvert: Sadeur et Gulliver vivent 
l'Utopie sans la considérer d'emblée comme telle. Tout en restant des étrangers faisant 
irruption dans le monde utopique, ces personnages scrute l'Utopie de la même façon 
qu'ils regardent leur propre pays: avec un œil critique. De ce fait, leurs paroles et leurs 
gestes traduisent non seulement une critique de leur pays d'origine - ce à quoi se 
résumaient les utopies classiques -, mais aussi un questionnement sur les mondes 
découverts. La transition d'un narrateur-observateur à un narrateur-participant se fera 
lentement; les personnages de Foigny et de Swift n'en sont qu'un stade préliminaire. Il 
reste que c'est ce changement de point de vue sur l'Utopie qui aura un effet direct sur la 
visée des utopies littéraires: de rêverie sur la société idéale, l'utopie deviendra une mise 
en garde contre les moyens d'atteindre la perfection, voire contre la perfection elle-
même. 
Les utopies littéraires entrent en collision avec l'essor de la science au xrxe siècle. 
Dès lors, la réalisation de l'utopie semble envisageable, et le programme contenu 
implicitement dans toute utopie prend le dessus sur l'exploration du possible qu'étaient 
les utopies romanesques. L'idée de progrès social autant que technique et scientifique 
- devient la seule façon de concevoir l'Histoire. L'Homme ne peut que progresser, 
évoluer - ce qui à cette époque est mélioratif -, et la science ne peut être qu'à son 
service. Or, c'est à ce moment précis, où la majorité des utopies littéraires vantaient les 
mérites de ces avancées techno-scientifiques, que certains ont compris le danger que 
comportait le fait de mettre la science au service d'idéologies. La soudaine possibilité de 
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bonheur, aux conséquences de l'amalgame progrès/science/idéologie. Ainsi sont nées 
les anti-utopies. 
La majorité des chercheurs qui se sont intéressés à l'an ti-utopie arrivent en effet 
au même constatl9 : l'anti-utopie n'est pas très différente de l'utopie romanesque; la 
distinction entre elles réside dans l'intention de l'auteur, qui transparaît notamment dans 
le choix du vocabulaire et dans un « effet de lecture» que Racault impute à « un gain 
textuel du narratif sur le âescriptifo ». Nous avons vu plus haut que la narration 
utopique tendait à s'individualiser dès la fin du XVII" siècle. Les exemples de Poigny et 
de Swift restent des exceptions dans l'abondante littérature utopique de cette époque, 
mais ils sont symptomatiques d'une tendance qui atteindra son aboutissement dans ces 
an ti-utopies très connues du L,{" siècle que sont Le Meilleur deJ mondeJ de Huxley et 
1984 de Orwell. Sans que la narration n'y soit portée par le personnage principal, ces 
deux romans mettent en scène un « héros» issu du monde utopique qui se rebelle 
contre l'ordre établi que toute la population accepte aveuglément, contre le 
conformisme nécessaire au bonheur collectif, et même, dans le cas de Huxley, contre 
l'obligation d'être heureux. 
Reprenons la réflexion débutée par Cioranescu et qui s'arrête au couple 
idéologique du XIX" siècle, le Progrès et la Science. Alors que l'utopie classique 
concevait le bonheur collectif comme produit d'un système de règles et d'instances 
rationnelles assurant le bon fonctionnement de la société, l'anti-utopie postule la 
réalisation de l'utopie par des moyens scientifiques. Si la Raison vantée par les Lumières 
n'a, en [m de compte, donné à l'Europe que la tête de ses rois, sans lui permettre de 
réaliser cette société libre et égalitaire tant rêvée, il serait absurde de ne pas placer 
quelque espoir dans les récents progrès scientifiques pour arriver à cette fin. C'est face à 
cette incursion de la science dans la réalisation des idéologies que se sont dressées les 
anti-utopies. Au-delà d'un simple refus de la science, les anti-utopistes désirent mettre la 
population en garde contre les abus que peut engendrer son utilisation en vue de la 
société idéale. De plus, en mettant en scène un héros se rebellant contre l'ordre établi, 
19 À ce sujet, autant Racault (voir note suivante) que Cioranescu (L'Avenir du passé,op. cit., p. 224), 
autant Trousson (Voyages au pays de nulle part, op. cit., p. 248) que Micheline Hugues (L' Utopie, 
Paris, Nathan, 1999, p. 108) considèrent 1 'anti-utopie comme une utopie subvertie par l'intention de 
l'auteur et par la lecture que nous sommes invités à faire du texte. 
20 Racault, L' Utopie narrative, op. cir., p. 31. 
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ils posent également la question du bonheur comme finalité de l'homme. Comment se 
fait-il que, dans une société « parfaite» où tous les habitants devraient être heureux, un 
individu décide de s'en échapper, d'arrêter de jouer le jeu? 
Les principaux thèmes développés par les anti-utopistes sont donc la conception 
fautive du bonheur, l'absence de liberté de l'homme et l'asservissement de l'individu à 
un État qui se soustrait à toute critique au nom de sa f111 ultime: l'atteinte de la 
perfection sociale. Du premier thème évoqué découlent les deux autres, car les anti-
utopistes posent la question suivante: le bonheur est-il vraiment le but de l'homme? 
Les sociétés dépeintes par les anti-utopistes sont extrêmement privatives. Il est vrai que 
tous les individus (ou presque) ont un travail et un salaire égal à celui des autres, et que 
chacun a sa place dans la société - une place assignée, et non pas « méritée» par 
l'individu. Tous sont égaux parce que conformes au modèle adopté par l'État, 
conditionnés et même créés, comme dans Le Meilleur deJ mondeJ, afin de jouer un rôle 
précis dans la communauté. Or, est-ce que tous ces citoyens sont heureux? N'est-ce 
pas plutôt l'État qui est comblé par un tel fonctionnement? Voilà la caractéristique des 
utopies classiques que dénoncent les anti-utopistes: ce ne sont pas les individus 
composant la collectivité qui sont heureux, mais bien la collectivité elle-même. Et 
qu'est-ce que cette collectivité, sinon l'État qui impose des lois et des directives, un 
modèle « idéal» de société? 
La critique littéraire du x,,"'{" siècle a souvent occulté le questionnement 
philosophique des anti-utopies, pour n'envisager que la réprobation des totalitarismes. 
Ce siècle a en effet vécu la concrétisation des utopies sociales élaborées au siècle 
précédent, causant des millions de morts et un traumatisme mondial inoubliable. Il est 
donc normal que les chercheurs n'aient perçu dans les anti-utopies que la dénonciation 
des dictatures. Or il ne faudrait pas écarter de la réflexion l'origine de ces régimes qui 
est souvent la volonté de réaliser une utopie, qu'elle soit personnelle ou portée dès le 
départ par tout un peuple qui a ensuite été pris au piège de son rêve. Les anti-utopies ne 
montent pas au combat contre l'utopie: elles ne font que pousser son raisonnement à 
son ultime limite pour que, d'elle-même, elle se discrédite. Ce n'est pas parce que 
l'utopie entre en rapport dialectique avec un réel insatisfaisant que l'anti-utopie, en 
dénonçant cette recherche inassouvie de l'idéal, glorifie pour autant la réalité. Elle ne 
fait que renvoyer l'utopie à l'aporie de sa propre logique, en se gardant de proposer des 
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fait que renvoyer l'utopie à l'aporie de sa propre logique, en se gardant de proposer des 
solutions ou un nouvel idéal. En ce sens, et pour reprendre les mots de Cioranescu, 
« l'utopiste devenu anti-utopiste supprime l'utopie ou tout au moins il laisse entendre 
qu'il conviendrait de la supprimer; et en ce faisant il se supprime lui-même. L'utopiste a 
fini par se suicider, ce qui n'est jamais une preuve d'optimisme21 ». Qui s'anéantit de la 
sorte prouve hors de tout doute qu'il a abandonné la possibilité de jours meilleurs, qu'il 
a jeté la serviette de l'utopie. 
Dystopie et sàenœjidion 
Les sociétés dépeintes dans les anti-utopies dépendent beaucoup des avancées 
scientifiques et technologiques en matière - entre autres - de manipulation génétique, 
de perfectionnement des médias ou de systèmes de surveillance. C'est pourquoi elles 
sont souvent situées dans un cadre temporel futur. Cependant, malgré la distance 
temporelle nécessaire au récit, les anti-utopies restent très liées au présent de l'écriture. 
Par une prolepse issue de ce présent, elles mettent le lecteur en garde contre ce qu'elles 
croient être en genne dans la société contemporaine (totalitarisme, prise en charge 
complète des humains par l'État, etc.). Il en va autrement de la dystopie, de la science-
fiction (SF) et, évidemment, du récit d'anticipation, qui marque un nouvel éloignement 
par rapport à l'utopie littéraire classique. Les liens entre l'utopie romanesque et l'anti-
utopie sont évidents, car elles partent de la même base: l'exploration des possibles. 
Nous avons déjà remarqué que les utopies s'aventurent du côté positif des virtualités du 
réel, alors que les anti-utopistes en montrent le revers négatif. La dystopie et la SF ont 
une autre visée. 
Il convient d'abord de distinguer les trois tennes qm sont apparus lCl, soit 
dystopie, science-fiction et récit d'anticipation. Les deux derniers sont reliés de façon 
plus lointaine à l'utopie littéraire. Bien que ces deux genres romanesques continuent à 
proposer une exploration de possibles, ce ne sont plus les potentialités d'un réel 
cheminant vers un idéal qui sont ici étudiées, mais bien le futur lui-même, tel qu'on peut 
le déduire du réel. En ce qui concerne le roman d'anticipation, il 
21 Cioranescu, L'Avenir du passé, op. cil., p. 225. 
34 
livre un monde, ou une version du monde, qui résulterait soit de l'introduction 
d'une 'nouveauté étrange', du novum (Suvin) [ ... ] soit de l'exacerbation d'une 
tendance déjà observable: course aux armements nucléaires, surpopulation, effet 
de serre, etc.22 
Le récit d'anticipation est ainsi une prédiction et non une hypothèse, en ce sens qu'il 
s'inscrit dans la lignée du réel en lui supposant un ajout (novtfm) ou en prenant pour 
point de départ une tendance de ce même réel qu'il fera évoluer historiquement. Il y 
manque, pour être une utopie, l'idéal et sa recherche, ou à tout le moins sa proposition. 
En revanche, le récit d'anticipation peut parfois contenir une utopie ou lui donner 
forme. C'est notamment le cas de L'An 2440, reÎJe J'il en jitt jamais de Louis-Sébastien 
Mercier, publié en 1770. La nouveauté introduite par Mercier dans l'utopie romanesque 
est d'avoir considéré la réalisation de la société parfaite comme le fruit du devenir 
historique. Mercier place ainsi la société idéale des Lumières, basée sur la foi en la 
Raison, à l'aboutissement d'un processus historique auquel les hommes auraient 
travaillé pendant des siècles. L'utopie d'anticipation n'est donc plus un lieu parallèle au 
réel: elle s'est constituée, au fù du temps, en une réalité. Le roman de Mercier fait 
cependant partie du groupe très restreint des anticipations utopiques; le récit 
d'anticipation donne le plus souvent lieu à des envolées techno-scientifiques lui 
conférant un statut se rapprochant d'une science-fiction non-assumée. 
La relation entre le réel et la SF est peut-être plus difficile à percevou:. Il est 
évidemment aisé de faire une lecture politique de la SF, qui tienne compte 
d'événements mondiaux vérifiables. Cependant, les affrontements intergalactiques des 
récits de science-fiction illustrent plutôt le combat immémorial et archétypal entre le 
Bien et le Mal qu'une lutte pour l'atteinte d'un idéal. Les conflits mis en scène dans les 
romans de science-fiction ont souvent pour but de rétablir la paLx dans l'Univers, sans 
s'attarder à faire une proposition, implicite ou explicite, d'utopie. Il n'y a qu'à revoir les 
filins composant la double trilogie de La Guerre deJ étoileJ pour se convaincre du bien-
fondé de cette assertion. Micheline Hugues affu:me d'ailleurs que 
la science-fiction, à la différence de l'utopie, n'est pas indissolublement liée au 
concept de société meilleure, et toute une partie de sa production n'est occupée 
22 Richard Saint-Gelais, L'Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Montréal, Éditions 
Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 30. 
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qu'à créer une nouvelle forme de merveilleux fondée sur les possibilités illimitées 
de la science [ ... )23. 
Les elfes, les magiciens et les chevaux volants ont ainsi été remplacés par des entités 
mi-hommes mi-robots, des cerveaux hyper développés n'ayant nul besoin d'un corps, et 
des machines à téléportation. Alors que la jan/ary se base sur une harmonie entre les 
hommes et une nature qui leur dévoile tous les secrets de sa puissance, la SF suggère un 
accord de la science et de la technologie avec les besoins des hommes, accord se faisant 
sans le moindre accroc, sans aucun abus. C'est précisément ce qui la distingue de la 
d . ?4 ystople- . 
L'utilisation du terme « dystopie », pour qualifier un type particulier de textes 
reliés à l'utopie, n'est pas uniforme au sein de la critique littéraire. Souvent considéré 
comme un synonyme d'anti-utopie25 , le terme est également rattaché au monde 
imparfait opposé à l'utopie. En effet, le terme « dystopie » a été formé en réaction à 
celui d'utopie, car cette « ou-topie », ce « lieu de nulle part », peut aussi être lue comme 
une « eu-topie », ou « bon lieu », auquel serait évidemment opposé un « lieu du mal », 
une dys-topie. Ainsi, dans les utopies classiques, le lieu dystopique est évidemment le 
réel, qui ne peut qu'être terne et vil lorsqu'on le compare à la perfection utopique. La 
synonymie des termes de dystopie et d'an ti-utopie est due au fait que les anti-utopistes 
ont toujours construit des utopies dystopiques, utopies qui, étant réalisées, constituaient 
un réel à éviter. Aucune anti-utopie ne présente une société enviable, un « bon lieu» ; 
elles décrivent inévitablement des dystopies, sans pour autant faire partie du genre de la 
dystopie. En effet, ce dernier ne dénonce pas obligatoirement les dangers 
23 Hugues, L· Utopie, op. cit., p. 118. 
24 La description faite ici des caractéristiques principales de la SF peut sembler réduire cette forme 
littéraire à ce que l'on nomme le « Space Opera », univers fantastico-scientifique propre et élégant. 
Jusqu'aux années 1980, la SF a en effet majoritairement pris cette forme. Depuis ce temps, une 
grande partie de la SF - notamment le cyberpunk - s'inscrit en faux par rapport à cette vision léchée 
et épique du futur en proposant une représentation de l'avenir où la science a envahi le monde 
humain. Nous verrons que cette branche de la SF s'apparente beaucoup à la dystopie et au récit 
d'anticipation, ce qui explique pourquoi nous n'avons retenu que la dimension « positive» de la SF. 
25 Sans leur accorder exactement la même signification, Micheline Hugues considère la dystopie 
comme une thématique de l'anti-utopie. Aucune partie de son chapitre consacré aux « Formes 
nouvelles de l'utopie» ne traite de la dystopie comme de l'une de ces formes, ce qui l'exclut 
d'emblée de cette catégorie. La critique anglophone tend à utiliser le terme « dystopia » pour désigner 
les anti-utopies. Voir, entre autres M. Keith Booker, The dystopian Impulse in Modern Literature : 
Fiction as Social Criticism, Wesport CT, Greenwood Press, 1994. 
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d'uniformisation de l'homme que contiennent les utopies classiques, uniformisation 
souvent rendue possible par les progrès scientifiques et technologiques écorchés au 
passage par l'anti-utopie. Selon Alexandra Aldridge, 
le roman dystopique n'est pas nécessairement anti-scientifique ou anti-
technologique [ ... ] Lès auteurs de ce type de romans sont plus précisément anti-
scientifistes ; ils ont à l'œil l'instrusion des valeurs scientifiques - objectivité, 
neutralité, instrumentalisation - dans l'imaginaire socia126• 
À l'instar du récit d'anticipation, la dystopie extrapole le futur à partir d'un constat fait 
par l'auteur, constat devant être en lien avec la présence des valeurs scientifiques dans 
l'imaginaire social. Or l'attention du lecteur est attirée par la structure ainsi créée, plutôt 
que sur le présent critiqué. La dystopie est donc un amalgame du récit d'anticipation, de 
l'anti-utopie et de la science-fiction, puisqu'en plus du caractère « prophétique» du récit 
elle comporte une part de mise en garde (comme le fait l'anti-utopie) contre la trop 
grande prégnance de ces valeurs dans la gestion des sociétés humaines, et elle met en 
scène un monde futuriste où la science joue un rôle incontournable. Cependant, la 
tradition philosophique et littéraire qui a mené à la dystopie est davantage la tradition 
utopique que celle de l'horreur, du fantastique et de la littérature de voyage qui sont 
présentes dans la SF. La dystopie est en effet plus apparentée au roman moderne en 
élaborant les thèmes individualistes propres à celui-ci: perte du sens du monde, absence 
du spirituel, aliénation sociale, etc. Ce qui l'en différencie est l'accent mis sur l'aliénation 
causée par la science et la technologie. Le déséquilibre du héros devient, par métonymie, 
celui de la société dans laquelle il vit et contre laquelle il se révolte. Au premier abord, la 
similarité entre les visées anti-utopiques et dystopiques peuvent porter à croire qu'elles 
ne sont qu'une seule et même chose: un texte comme Le Meilleur des Mondes de Huxley 
pourrait être lu à la fois comme une anti-utopie - il exprime les dangers de 
l'uniformisation des hommes - et comme une dystopie - cette uniformisation est le 
fruit d'une science qu'on utilise pour contrôler les individus. Néanmoins, une différence 
de taille s'élève entre les deux genres. Alors que l'anti-utopie se braque contre l'utopie 
elle-même, contre cette idée d'une société parfaite, alors qu'elle dénonce le fait même de 
26 « the dystopian novel is not literally anti-scientific or anti-technological [ .. .]. Instead, its 
authors are, more accurately, anti-scientistic; they have been watchful over the intrusion of 
scientific values - ohjectivity, neutrality, instrumentalism - into the social imagination ». 
Alexandra Aldridge, The Scientific World View in Dystopia, UMI Research Press, 1984 [1978], p. IX 
(Nous traduisons). 
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qu'elle dénonce le fait même de l'utopie, la dystopie s'insurge contre les moyens utilisés 
pour parvenir à réaliser cet idéal. Elle ne fait pas campagne contre la science: elle veut· 
prévenir la « scientifisation» de la société, l'oubli des valeurs humaines et la 
chosification de l'homme en vue du bien commun. 
Uchronie 
Le récit d'anticipation et la dystopie peuvent s'apparenter, dans leur 
fonctionnement, à la dernière modalité utopique qui sera étudiée ici, avant de passer à 
l'analyse du roman de Houellebecq: l'uchronie. Ces trois modalités fonctionnent en 
effet à partir de l'introduction d'un changement dans le devenir historique, que ce 
changement soit politique, technologique, scientifique ou autre. Elles sont des aventures 
non pas dans le monde deJ possibles, mais dans celui du possible, l'histoire mise en récit 
étant déterminée par la voie unique que son auteur a décidé d'explorer et les 
conséquences directes qui résultent de la modification apportée au réel. 
Contrairement au récit d'anticipation. et à la dystopie qui se déroulent toujours 
dans un avenir possible tiré du présent de l'écrivain, l'uchronie ne peut avoir pour base 
que le passé. Ce qui importe dans l'uchronie èst l'introduction de ce que Darko Suvin, 
d ' '1 . fi' 27 l ' ans un ouvrage consacre a a SClence- lctlon , a appe e un novum, et ce que 
communément on appelle le « point de divergence ». Ce n01JUm est en fait un élément de 
non-réel- ce qui ne veut pas dire de fantaisie - que l'auteur inclut dans l'Histoire et qui 
en fait bifurquer le cours. On pourrait opposer à cette définition sommaire de 
l'uchronie que toute fiction est uchronique en ce sens qu'elle présente toujours une part 
de non-réel. L'essence même de la fiction - ce qui en fait l'attrait - est de raconter une 
histoire qui ne fait pas partie de l'Histoire, qui s'immisce temporairement dans la trame 
historique, le temps de l'éprouver et d'en transmettre le sentiment. Or l'uchronie 
suppose une transformation de l'Histoire par l'ajout d'un événement, d'une invention, 
d'une découverte qui en change le cours et qui permet à l'auteur d'explorer les 
potentialités d'un monde inconnu parce que non-advenu. Un exemple récent 
d'uchronie est le roman Le Complot contre l'Amén'qtte de Philip Roth, paru en 2006, dans 
27 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction: études en théorie et en histoire d'un genre 
littéraire. trad. de Gilles Hénault, cité dans Richard Saint-Gelais, L'Empire du pseudo, op. cil., p. 30. 
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lequel l'aviateur Charles Lindbergh, sympathisant nazi, a gagné l'élection présidentielle 
de 1940 contre Franklin D. Roosevelt. L'auteur imagine ainsi une Amérique pacifiste, 
parce que liée politiquement à l'Allemagne d'Hitler, à travers les yeux d'un enfant juif de 
10 ans nommé Philip Roth. 
Au-delà de la réflexion sur une réalité modifiée par une transformation des ses 
faits constitutifs, l'auteur d'une uchronie postule « l'irréversibilité du devenir et la 
singularité de chaque fait de l'histoire28 ». Il est conscient que chaque action, que chaque 
seconde contient un ensemble de possibles dont un seul se réalisera pour faire 
l'Histoire. Le travail de l'uchroniste est de retrouver ces possibles perdus, de choisir 
celui qu'il réalisera en le fictionnalisant et d'imaginer les conséquences historiques et 
individuelles qui en découlent. C'est par cette exploration du possible que l'uchronie 
rejoint les modalités utopiques; elle n'est pourtant ni utopique ni dystopique, et encore 
moins anti-utopique. Elle ne fait que constater que l'Histoire aurait pu être différente, 
sans nécessairement porter de jugement sur le cours des jours. Car l'uchronie n'a d'autre 
choix que de s'agenouiller devant l'Histoire qui s'est réalisée, devant les possibles 
concrétisés. Bon nombre d'uchronies - dont celle de Roth - se terminent d'ailleurs par 
un retour à l'Histoire véridique, attestant ainsi l'impossibilité de détourner, même par la 
fiction, la trajectoire de la flèche du temps. 
Par l'uchronie, l'utopie et l'anti-utopie réintègrent le temps. Ce n'est plus une 
société déjà parfaite ou corrompue qui nous est montrée, mais bien cette société en 
devenir. Alors que l'utopie et son corollaire abolissaient la description des étapes, du 
processus ayant permis l'atteinte de la fixation dans son état de « perfection », l'uchronie 
les imagine, elle les donne à lire au lecteur. Ce n'est plus le résultat qui importe: 
l'important est de montrer le cheminement vers l'idéal, que sa réalisation soit, en 
définitive, positive ou non. 
Une des particularités de l'uchronie est de considérer le réel, le présent (ou le 
passé) de l'écriture comme uchronique par rapport au réel imaginé. Cette évocation 
peut se faire de manière très succincte, par de simples allusions à des faits historiques 
réels, qui n'auront jamais lieu puisque le récit ne se situe pas dans la même trame 
28 Jean-François Hamel, « Les uchronies fantômes », Poétique, v.36, n 0 144, novembre, 2005,429-
441, p. 430. 
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historique29 ; mais elle se présente également sous le forme d'une critique qui valorise 
ou dévalorise à la fois le réel et l'histoire inventée, selon les jugements qui sont portés 
sur l'un et sur l'autre. Un exemple éloquent de cette incursion du réel dans la fiction est 
la hantise de Napoléon passant près des côtes de Sainte-Hélène dans Napoléon et la 
conqt!eTe dt! mOI/de, 1812-1832, de Louis Geoffroy, paru en 1896. Cette peur irrationnelle 
le poussera même à ordonner la destruction de l'île par explosion. Nous constatons, 
suite à cet exemple, que lorsqu'elle procède ainsi, l'uchronie atteste sa propre 
fictionnalité, elle admet n'être qu'« un artifice consenti, dont les cautions sont aussi 
concertées que tout le resteJfl ». En montrant à tout le monde sa carte cachée, en 
avouant son bluff, l'uchronie ne joue-t-elle pas le jeu de l'ironiste qui, sourire en coin et 
détrempé par la pluie, affirme que la météo est magnifique ? En agissant de la sorte, 
l'uchroniste brouille les pistes de sa recherche réelle, celle de l'autrement de l'Histoire, 
dans lequel il aimerait trouver une confirmation lui prouvant que ce qu'il vit est le 
« meilleur des mondes possibles », malgré tout le mal qu'il peut en dire. 
Maintenant qu'est terminée notre typologie des modalités utopiques, nous 
pouvons, avant de passer à l'analyse du texte de Houellebecq, en tirer quelques 
conclusions opératoires. D'abord, une corrélation claire existe entre la dimension 
paradigmatique de l'utopie - ses composantes thématiques et axiologiques - et sa 
dimension syntagmatique - sa mise en récit. D'une part, s'il présente ou dénonce une 
utopie, le roman utopique sera associé au récit de voyage ou au roman moderne. 
Comme nous l'avons déjà indiqué, la description presque objective - les utopies 
classiques, sous des couverts d'impartialité, ne font pas l'économie de superlatifs 
hautement mélioratifs - de la contrée inconnue s'oppose à l'individualisation propre à la 
narration romanesque moderne, qui empêche toute apologie d'un collectivisme 
appelant à la négation de l'individu au profit de la communauté. D'autre part, s'il bâtit 
29 Un des meilleurs exemples de l'uchronicité de notre propre réel pour le monde uchronique est une 
nouvelle écrite par Winston Churchill, et qui a pour cadre la Guerre de Sécession. Churchill imagine 
un historien sudiste vivant dans un monde où les. Contëdérés sudistes ont gagné; cet historien 
imagine à son tour ce que serait le monde si les Nordistes avaient gagné. (<<If Lee had won the Battle 
of Gettysburg », dans Sir John Collings Squire, If if had happened otherwise: lapses into imaginmy 
history, Londres, Longmans, Green, 1931.) 
30 Saint-Gelais, L'Empire du pseudo. op. cÎt., p. 66. 
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un nouveau système d'organisation sociale, le roman utopique prendra parfois des 
allures d'essai politique ou idéologique, le texte devant théoriser cette nouvelle 
configuration sociale et convaincre le lecteur d'en faire sa propre utopie. Finalement, si 
la réalisation de l'utopie - ou sa contestation - est dépendante du devenir historique, le 
texte utopique s'apparentera au récit de science-fiction ou d'anticipation. 
L'identification d'une modalité utopique est donc directement reliée à l'analyse du type 
de récit dans lequel elle apparaît. 
Ensuite, si on reprend la réflexion de Cioranescu, l'évolution des thèmes et des 
composantes utopiques serait tributaire d'un changement de l'instance directrice des 
sociétés, ou d'un conflit entre deux idéologies concurrentes. Sans prétendre à une étude 
approfondie du discours social, un regard du côté de ces modes de penser dominants, et 
d'abord sur ceux qui sont médiatisés par le texte utopique, est souhaitable pour 
comprendre et analyser à la fois les thématiques présentes dans une utopie et la 
modalité utopique dans laquelle elles sont contenues. 
Finalement, un demier niveau d'analyse vient s'ajouter aux deux premiers: celui 
du champ littéraire lui-même. En effet, Racault remarque, en prenant appui sur son 
observation des utopies des XVIIe et XVIII" siècles, que la 
fonnation d'une nouvelle fonne d'utopie narrative [à cette époque, est] liée à une 
crise du roman où apparaissent de nouvelles fonnes romanesques plus proches du 
documentaire (récit de voyage). Il faut donc poser la question de l'état actuel du 
roman pour voir à quoi correspond l'intérêt de faire une utopie31. 
Ainsi, à la réflexion sur le type de discours dans lequel s'inscrit l'utopie et à celle sur le 
discours dominant reconduit, après certaines transformations, par le texte utopique, 
s'ajoute une réflexion sur le genre romanesque lui-même qui détermine, dans une 
certaine mesure, l'apparition d'une nouvelle utopie et la forme qu'elle prendra. 
Nous aborderons La Possibilité d'une île à la lumière de ces observations, en tentant 
de proposer un aperçu clair et cohérent des différentes modalités utopiques présentes 
dans le roman de Houellebecq et des transformations et déviations qu'il leur impose. 
Cette analyse, en nous ouvrant la voie vers les principaux mécanismes utopiques à 
l'œuvre dans le texte, aura pour but de déceler une tendance qui nous permettra d'entrer 
31 Racault, L'Utopie narrative, op. cit., p. 294. 
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plus avant dans la conception de l'utopie houellebecquienne, et d'ainsi atteindre l'idéal 
transmis par le roman. 
Chapitre 2 
La Possibilité dJune île: la 
complexification de la 
notion d'utopie 
Là Possibilité d'une île : une utopie? 
Oser s'approprier l'avenir a entraîné la perte 
du présent, laminé entre le futur et le passé, 
réduit à une durée nulle. 
Albert Jacquard, La Légende de demain 
Cette question est celle à laquelle nous nous efforcerons de répondre dans les 
pages qui suivent: le roman de Houellebecq contient-il une utopie? Si oui, sous 
quelle(s) modalité(s) se présente-t-elle? Peu de critiques se sont intéressés à cette 
dimension du texte, préférant plutôt s'acharner sur l'ethos de l'auteur ou sur ses 
maladresses de romancier l . D'ailleurs, la critique dite « sérieuse» a, jusqu'à tout 
récemment2, laissé ce texte de côté au profit des Partù:ttles élémentaires qui contient, en 
puissance, les thèmes qui seront développés dans La Possibilité d'ulle île: la reproduction 
humaine détachée de l'acte sexuel, l'emprise et l'éternel retour du désir et de la 
souffrance, le vieillissement, etc. Avant toute chose, il convient de résumer brièvement 
le roman afin de bien cerner sa teneur utopique. 
La Possibilit~ d'une île propose deux voies narratives parallèles. La première est 
celle de Daniel 1, un humoriste vivant à notre époque qui écrit son récit de vie. 
Vieillissant, soumis aux souffrances du désir, il nous présente la secte des Élohims et 
leur utopie d'une vie éternelle accessible par le clonage. La deuxième, celle des clones de 
Daniel 1, Daniel 24 et 25, nous est éloignée de 2000 ans. Ces clones commentent le 
récit de vie de leur prédécesseur et décrivent la fin du monde tel que nous le 
connaissons. La narration alterne donc entre ces deux instances qui sont encadrées, en 
début et en fm de roman, par une troisième narration non-individualisée. Cette dernière 
1 Ici encore, les ouvrages de Dominique Noguez et de Denis Demompion sont les meilleurs exemples 
de textes consacrés à Houellebecq dont la rhétorique défend ou attaque l'auteur et sa personnal ité 
sans prendre appui (ou très peu) sur ses œuvres littéraires. 
2 Un colloque consacré à l'œuvre houellebecquienne a en effet eu lieu à Amsterdam en octobre 2007, 
colloque dans lequel les communications concernant La Possibilité d·une île ont occupé un certain 
espace. La publication des actes du colloque reprend par contre très peu de ces présentations 
consacrées au roman qui nous intéresse: Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), 
Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam / New York, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2007. 
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assure l'entrée en matière, qui prend la forme d'une question (<< Qui, panni vous, mérite 
la vie éternelle ?3 »), et elle raconte, dans les dernières pages du roman, les derniers jours 
de Daniel 25, qui en se laissant mourir mettra fin à la lignée des Daniel. Le lecteur 
assiste ainsi, par le récit de Daniel 1, à l'essor de la pensée élohimite, qui ne tardera pas à 
être adoptée par la majorité de la population mondiale. Les commentaires de Daniel 24 
et 25 proposent quant à eux une vision de l'allure du monde dans vingt siècles, une fois 
la Terre habitée par les néo-humains issus du clonage des élohimites. Et cet avant-goût 
est quelque peu amer. 
La complexité de la dimension utopique du roman est contenue en entier dans 
les lignes qui précèdent. D'une part, Houellebecq nous met en présence d'une secte 
soutenue par une idéologie dont le but ultime est une vie éternelle et heureuse -
objectif poursuivi, du reste, par toutes les religions. La proposition de cette secte 
pourrait donc être considérée comme une utopie-programme. Cependant, la mention 
générique « roman », et non « essai », apparaît sur la page couverture du livre, ce qui, 
comme nous l'avons vu, ne peut être l'apanage d'un manifeste idéologique. D'autre 
part, la secte elle-même, dont les rassemblements ont lieu sur l'île de Lanzarote dans 
l'archipel des Canaries, répond à un grand nombre des caractéristiques associées aux 
sociétés utopiques traditionnelles: le caractère insulaire du lieu d'installation de la 
communauté, l'isolement, l'organisation sociale réglée, etc. Il pourrait donc s'agir d'une 
utopie narrative classique. Cependant, une partie du roman se déroule dans le futur, 
temporalité par excellence de l'anti-utopie et de la science-fiction. De plus, la réalisation 
de l'utopie élohimite n'est possible qu'à partir du devenir historique et du progrès 
scientifique, qui transforme l'humain en l'exemptant de certaines habitudes aussi 
élémentaires que celle de manger. Cette dépendance a l'histoire, et les changements 
opérés sur le corps humain, laissent penser que le roman peut être un récit 
d'anticipation ou une dystopie. Face à tant de possibilités, est-on en mesure de déceler 
dans le texte une tendance principale, qui ouvrirait la voie de l'idéal houellebecquien ? 
3 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une île, Paris, Fayard, 2005, p. 10. Toutes les citations du 
roman sont tirées de cette édition. Les numéros de pages seront dorénavant inscrits entre parenthèses, 
à la fm de la citation. 
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A la recberche de la modalité tttopiqlfe IJOIle//ebecqttiellne 
La POHibilité d'III/e lte s'ouvre sur une adresse au lecteur qui, sans en porter le titre, 
est un avertissement, ou plutôt une mise en contexte, dans laquelle l'auteur définit sa 
posture d'écrivain et la genèse du roman. Ces deux informations sont une entrée en 
matière idéale pour qui s'intéresse à l'utopie houellebecquienne, car l'auteur se 
positionne dans un temps et un lieu à partir desquels il écrit (ou dit écrite), et il fLxe sa 
« mission» ; en d'autres mots, il se construit un etbos qui nous aidera à aborder le roman 
selon le point de vue offert par cet incipit. 
D'emblée, le lecteur est accueilli dans l'univers de l'auteur: « Soyez les bienvenus 
dans la vie éternelle, mes amis» (p. 9). Cette phrase interloque le lecteur, puisqu'en 
tournant la première page du livre, en entrant dans le roman, il est projeté dans cette 
« vie éternelle» qui soulève un lot de questions: est-ce bien à moi qu'on parle? qui 
parle? la vie éternelle en question est-elle dallJ le livre? est-elle le lùm lui-même? serait-
ce le « temps suspendu» de la lecture? l'éternité serait-elle plutôt l'écriture ? est-ce 
l'écriture qui permet à l'écrivain d'entrer dans la vie éternelle et, par la lecture de son 
texte, de nous y faire entrer aussi ? Malgré toutes ces interrogations, une chose reste 
certaine: par cette aŒrmation, l'auteur se place lui-même dans la vie éternelle, en nous 
y accueillant. 
Cette situation temporelle est attestée par la suite du texte qui, résumant une fable 
racontée à l'auteur par une journaliste allemande, place l'écrivain « dans une cabine 
téléphonique, après la fm du monde» (p. 9). Cette métaphore, couplée à l'entrée du 
lecteur dans la vie éternelle où se situe l'auteur, conduit à l'utopie houellebecquienne de 
deux façons. Premièrement, l'auteur écrit à partir de l'éternité et ail Jlfjet de l'éternité. La 
vie éternelle est une vie où le sujet, en l'occurrence l'auteur, fait l'eXpérience de l'infinité 
du temps, ce qui revient à en nier l'existence, puisqu'on ne peut mesurer une durée si on 
n'en connaît ni le début ni la fin. D'ailleurs, quelques lignes plus loin, Houellebecq nous 
informe que là où il se trouve, « [i]l n'y a ni jour ni nuit» (p. 9), obstacle supplémentaire 
au décompte du temps. L'auteur vit ainsi l'absence du temps et, par le fait même, du 
devenir. Cet anéantissement de la durée est, rappelons-le, une des caractéristiques 
inhérentes à l'utopie littéraire classique. Or, et ceci constitue la deuxième voie vers une 
configuration utopique du roman, la phrase citée en début de paragraphe stipule que 
cette éternité n'advient qu' « après la fin du monde». Elle est donc issue de la fin du 
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mouvement historique, du devenir, elle en est la résultante et la consequence. Cette 
situation rappelle le schéma de construction des utopies progressistes du XIX" siècle et 
des utopies-programmes, fondées sur une foi en une perfectibilité de l'homme qui ne 
peut être que le résultat du passage du temps. La temporalité future dans laquelle se 
trouve supposément l'auteur - car le monde tel qu'on le connaît n'a pas encore connu 
sa fm - peut aussi être reliée aux récits d'anticipation ou à l'anti-utopie, selon 
l'orientation que prendra le texte. En effet, si on décrit les conditions de la vie future, 
conditions redevables à la progression d'un élément du réel que l'auteur a décidé 
d'étudier dans la durée, il s'agira d'un récit d'anticipation. D'un autre côté, si on nous 
montre un état « idéal» de société qui précipite, selon l'auteur, le monde vers sa fin, il 
s'agit d'une anti-utopie, ou même, dans le cas où l'accent serait placé sur la 
scientifisation du monde, d'une dystopie. 
En transcrivant cette fable au tout début de son roman, Houellebecq se donne le 
rôle du témoin de la fm, de l'observateur qui lance, dans un appel sans espoir, le récit de 
l'histoire qu'il a vue se terminer. L'appel sera bref ou long, selon que le lecteur referme 
le livre avant la dernière page ou en poursuit la lecture jusqu'à la fm; mais toujours 
l'écrivain tentera d'annoncer aux hommes leur propre fin. Houellebecq se considère 
ainsi comme une sorte de prophète écrivant à partir de nulle part et à propos de ce nulle 
part. Cette posture narrative est déjà présente dans Lu Particules élémentaires, roman dans 
lequel la narration est assurée par des êtres issus du clonage de l'homme4• 
Houellebecq propose au lecteur, par la posture narrative qu'il occupe en début de 
roman, un ensemble de reprises et de déviations qe la forme classique des modalités 
utopiques, en même temps qu'un syncrétisme de ces mêmes modalités. La narration du 
roman corrobore cette intuition en raison, d'une part, de l'alternance des récits qui se 
déroulent dans des cadres temporels très éloignés et, d'autre part, de la « situation-dans-
l'utopie» des narrateurs eux-mêmes, qui se retrouvent aux deux extrémités du spectre 
utopique O'élaboration et la réalisation). Nous tenterons d'expliquer le fonctionnement 
4 En effet, les dernières pages du roman nous apprennent« l'identité» du narrateur, un clone, et 
l'époque à partir de laquelle il écrit: «La création du premier être, premier représentant d'une 
nouvelle espèce intelligente créée par l'homme [ ... J, eut lieu le 27 mars 2029 ». La temps de la 
narration se situe « [a]ujourd'hui, près de cinquante ans plus tard », donc en 2079. Michel 
Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, coll. « J'ai lu », 1998, p. 315. 
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de l'utopie houellebecquienn,e en nous attachant à certaines composantes constitutives 
d'une majorité de ces modalités. 
Le lieu utopique 
Comme nous l'avons vu dans la section consacrée à l'utopie littéraire classique, 
l'île est le lieu choisi par la majorité des utopistes pour installer une société idéale. Bien 
plus que l'île «en soi », c'est l'isolement qu'elle suggère qui est recherché, afin 
d'amplifier la rupture entre le monde utopique et le monde réel. Il est nécessaire de 
rappeler qu'au sens propre i.roler signifie « faire prendre la forme d'une île », et dans le 
cas qui nous intéresse, soustraire une communauté à toute influence venant du monde 
extérieur. Gilles Deleuze, dans un texte sur l'imaginaire de l'île déserteS, propose deux 
interprétations. L'île, selon qu'elle est issue du détachement d'une partie d'un continent 
ou d'une éruption volcanique sous-manne, suggère une rena1ssance ou un 
recommencement. Il convient d'élargir ces interprétations aux sociétés qui peuplent ces 
îles désertes, et à la façon dont elles s'y sont retrouvées. Il y a en effet une différence de 
taille entre quitter de son plein gré un continent pour des raisons « politiques », tentant 
ensuite de reconstruire une société sur un bout de terre vierge, et aboutir 
involontairement sur une île déserte à la suite d'un naufrage, par exemple. Néanmoins, 
Deleuze remarque que la recréation d'un monde est toujours subordonnée aux vestiges 
de l'ancien monde, que le fondateur du nouveau transporte avec lui. C'est pourquoi le 
philosophe s'attache à l'idée de l'île déserte, à ce qu'elle représente dans l'imaginaire, à 
l'homme idéal qui la peuplerait. Ainsi, il n'est pas nécessaire que le lieu imaginé soit 
effectivement une île: il suffit qu'il evoque l'idée de l'île déserte et la possibilité de 
recréation totale d'un monde pour que sa mission soit accomplie. Nous pouvons 
facilement déceler dans la théorie de Deleuze l'influence des prémisses de l'utopie 
littéraire classique, dans laquelle l'auteur s'évertue à composer un lieu imaginaire parfait 
et sans aucune relation avec le monde connu. D'ailleurs, les auteurs d'anti-utopies ou de 
dystopies n'agissent pas autrement, en ne donnant à voir qu'une seule société, une seule 
5 Gilles Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », op. cil. 
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tranche de l'espace et du temps, même s'ils mentionnent l'existence d'autres groupes 
humains('. Ceci étant dit, qu'en est-il chez Houellebecq ? 
Nous devons d'abord établir qu'il y a plusieurs lieux « utopiques» dans La 
POJJibilité d'une lIe, ce qui constitue déjà une déviation par rapport -au canon de l'utopie 
littéraire, peu importe sa modalité. Les guillemets encadrant le mot « utopique» se 
justifient par le fait que les différents lieux énumérés ici ne sont pas nécessairement 
l'endroit d'installation d'une communauté utopique. Néanmoins, chacun de ces lieux a 
son importance dans l'élaboration de l'utopie ou dans sa réalisation. 
Il en va ainsi de la maison de Daniel 1 qui se situe « en Andalousie, dans une zone 
alors très sauvage [ ... ] la seule de la côte espagnole à avoir été jusque-là épargnée par le 
tourisme» (p. 54). Cette maison, Daniel 1 se l'est procurée juste avant d'épouser 
Isabelle, sa conjointe du moment. Ce lieu, qui n'est pas directement relié à l'utopie 
principale du roman, est cependant celui où il écrira son récit de vie, texte qui deviendra 
une sorte d'évangile pour la secte, un texte fondateur - comme en témoigne le système 
de numérotation des chapitres, qui emprunte la notation biblique (exemple: Daniel 1, 
24). Dans cette maison, Daniel 1 est coupé du monde, il vit « dans une solitude à peu 
près totale» (p. 65). Les voisins qu'il côtoie ne sont jamais invités chez lui. Les 
rencontres ont lieu sur la plage - qui est en outre délimitée par « [d]'énormes blocs 
granitiques» (id.), ce qui renforce l'impression d'isolement - ou dans leur propre 
maison. Les seules personnes qui ont accès à la demeure sont les compagnes de 
Daniel 1, Isabelle et plus tard Esther, ainsi que le chien Fox. Daniel 1 a su trouver en 
Andalousie un endroit où se retirer; il a fait de sa maison une île sur laquelle vivre 
l'amour, cette utopie du bonheur parfait qui semble le prémunir, pour un temps, contre 
les incommodités du réel. Ce n'est qu'une fois l'amour disparu - Isabelle s'est suicidée 
après avoir légué son ADN aux élohimites, et Esther a déménagé aux États-Unis -, ce 
n'est qu'une fois l'utopie anéantie que la maison d'Andalousie perd ses caractéristiques 
6 En effet, dans le 1984 d'Orwell, la narration nous informe que le pays dans lequel vit Winston 
Smith, Océania, est en guerre éternelle contre deux autres territoires de la Terre, soit l'Eurasie et 
l'Estasie, sans ne jamais décrire ces pays. L'utopie littéraire classique utilise le même procédé, qui 
consiste à mentionner simplement l'existence d'autres contrées. Dans l'Utopie de More, au chapitre 
sur la guerre, on parle ainsi des territoires voisins d'Utopie, soit celui des Alaopolites, des 
Néphélogètes et des Zapolètes. Il est intéressant de constater que seuls les habitants sont nommés, et 
non les pays eux-mêmes, ce qui renvoie les lieux étrangers à un horizon encore plus lointain. De plus, 
les rapports entre les lieux utopiques et leurs voisins semblent toujours être caractérisés par une 
confrontation, un combat de la perfection contre le vil. 
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insulaires. De lieu utopique, parfait, elle entre dans le réel, dans la dystopie. Elle devient 
un lieu où le temps a passé, en laissant derrière lui les traces de sa violence. Les « piles 
de poutrelles métalliques» et autr~s « tas de sables», « bulldozers» et « camions de 
chantier» (p. 380) témoignent de ses ravages. Cet engloutissement, cette contamination 
de l'île-maison par le monde extérieur est exacerbé par « U]es travaux [qui] avaient 
commencé, partout autour de la maison et à des kilomètres à la ronde, afIn de 
construire de nouvelles résidences» (id.). En même temps que les ouvriers érigent les 
maisons à-venir, le devenir coule ses fondations sur l'île utopique andalouse; la violence 
de l'entrée dans l'Histoire tuera le dernier lien reliant Daniel 1 à l'utopie, à l'amour: le 
chien Fox. Happé par un camion, sa mort marquera la fIn défInitive de l'utopie (p. 388). 
Il ne reste à Daniel 1 que l'espoir promis par les Élohim. 
Or, la maison d'Almeria est également le lieu dans lequel vivent les clones de 
Daniel 1. Le terrain a été entouré d'une barrière électrique, afIn de tenir les « sauvages» 
- les derniers représentants humains - le plus loin possible de la maison; ce qui reste 
des habitations construites du temps de Daniel 1 est inhabité. Les néo-humains de la 
lignée de Daniel sont seuls, et pourtant on ne peut les considérer comme isolés. D'une 
part, ils sont en compagnie du récit de vie de leur « géniteur» et des commentaires de 
tous les clones qui les ont précédés; d'autre part, ils sont en contact avec les autres néo-
humains, par un système informatique évoquant Internet. Ce réseau est le seul lien et 
lieu social des néo-humains: il a remplacé les lieux de rencontres que fréquentaient 
encore les humains du ~'(r siècle, comme la plage, les restaurants, les cafés, etc. Or ce 
n'est pas tant l'isolement, l'insularité de l'individu qu'ils recherchent. À une existence 
virtuelle, à une communauté de papier et d'écran, certains néo-humains veulent 
substituer la possibilité d'un contact physique, d'une relation réelle, qui leur est pour 
l'instant dérobé par leur enfermement. La maison d'Almeria, le lieu utopique de 
Daniel 1, son île, devient ainsi la dystopie de ses successeurs, transformation qui se 
dessinait du temps de Daniel 1, mais dans un rapport tout à fait inverse. Alors que ce 
dernier s.e sentait envahi par le monde extérieur, par une faune humaine qui élisait 
tranquillement domicile autour de sa maison, les néo-humains se trouvent engloutis par 
l'absence de l'Autre. La maison andalouse, originairement un haut lieu du rapport 
intime à l'Autre - le nombre impressionnant de scènes érotiques qui s'y sont déroulées 
en témoigne -, devient pour les clones ce qui l'empêche. Il leur faut sortir de leur prison 
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et, de fait, se couper de leur seule communauté, aussi virtuelle soit-elle, afin de se 
donner la chance et l'espoir d'atteindre cette île rêvée et d'entrer en contact réel avec 
leurs semblables. Le dehors, l'extérieur de la clôture, se transforme ainsi en lieu 
utopique des néo-humains. 
Le lieu qui, dans le roman de Houellebecq, est le plus proche d'un lieu utopique 
« classique» est l'île de Lanzarote, située dans l'archipel des Canaries. En tant qu'île, 
Lanzarote répond au premier critère du lieu utopique classique. D'origine volcanique, 
cet endroit au relief accidenté est en grande partie inhospitalier à l'établissement des 
hommes, bien que quelques complexes touristiques se soient élevés en bord de mer. Le 
centre de l'île présente en effet un paysage désertique, voire lunaire, où les coulées de 
lave durcie se perdent dans une mer de sable noir7• Ce lieu a été choisi par le prophète 
de la secte des Élohim pour qu'y soit construite l'ambassade qui doit, selon la croyance 
élohirnite, accueillir les Créateurs à leur retour, et ainsi réaliser l'utopie-programme de la 
secte. À strictement parler, l'île n'est donc pas le lieu utopique: c'est l'ambassade à 
ériger qui le sera, car nul ne sait quand les Créateurs redescendront parmi les humains. 
Cela dit, le site où doit être construite cettè ambassade est délimité par « une barrière 
métallique solide, de trois mètres de haut, flanquée de barbelés, qui s'étend[en]t à perte 
de vue» (p. 229), ce qui a pour effet de l'isoler, de créer une île dans l'île. La description 
détaillée des caractéristiques de la barrière met d'ailleurs l'accent sur la sécurité qu'elle 
procure au lieu qu'elle enserre, en même temps qu'elle accentue la distinction entre 
l'extérieur et l'intérieur qu'elle circonscrit. Ainsi séparée du reste de l'île, du reste du 
monde, la communauté élohimite peut vivre selon ses propres règles, dans l'attente des 
Créateurs et des progrès scientifiques qui rendront la vie éternelle possible. Daniel 1, 
lors de sa première visite à Lanzarote, a l'impression d'être « ailleurs, dans un espace 
encore humain mais extrêmement différent de tout ce qu['il] avait pu connaître [ ... ] » 
(p. 297). 
7 Afin de constater l'ampleur du décor quasi apocalyptique de l'île (et de la fascination qu'elle exerce 
sur Houellebecq), il convient de consulter la première édition du récit intitulé Lanzarote. paru chez 
Flammarion en 2000, et qui est accompagnée d'un livre de photographies de l'île prises par l'auteur. 
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Cependant, on peut aussi voir dans l'élection de Lanzarote comme lieu utopique, 
un glissement ou une déviation par rapport aux standards d'écriture de l'utopie littéraire. 
En effet, l'île a été choisie par défaut: 
Pour la construction de l'ambassade Oe prophète] avait d'abord songé, assez 
classiquement, à Jérusalem ; mais il y avait des problèmes, des querelles de 
voisinage, enfin ça tombait mal en ce moment. Une conversation à bâtons rompus 
avec un rabbin de la Commission des Messies [ ... ] l'avait lancé sur une nouvelle 
piste. [ ... ] Si les Élohim s'étaient déplacés jusqu'à Clermont-Ferrand, se dit-il, il 
devait y avoir à cela une raison, probablement liée au caractère géologique de 
l'endroit; dans les zones volcaniques ça pulse bien, tout le monde sait ça. Voilà 
pourquoi [ ... ] 1e prophète avait porté son choix, après une brève enquête, sur l'île 
de Lanzarote, dans l'archipel des Canaries. (p. 111-112) 
Nous pourrions considérer le premier choix du prophète, Jérusalem, comme une 
volonté d'inscrire la secte élohimite dans la lignée des religions monothéistes, ou à tout 
le moins comme le désir de la légitimer aux yeux du monde. Jérusalem n'est, pour le 
prophète, que le lieu par excellence des religions, la sienne méritant la place qui lui 
revient d~ns cette ville millénaire. Ainsi, l'île n'est qu'un lieu de suppléance, et en lieu et 
place de religion, la croyance élohimite se voit « condamnée» à n'être qu'une utopie-
ce qui aujourd'hui, rappelons-le, n'est rien de plus qu'une illusion, qu'un rêve fou. 
Lanzarote, loin d'avoir été choisie en raison de son éloignement, n'est qu'un endroit où 
« ça pulse bien ». 
En outre, l'étanchéité du lieu choisi pour construire l'ambassade n'est pas 
complètement assurée. En effet, les adeptes - à tout le moins les membres VIP comme 
Daniel 1 - ont le droit d'en sortir quand ils le veulent, pour aller se balader sur l'île; 
une fois le stage terminé, les membres de la secte retournent dans leur ville respective: 
ils retournent au réel en étant invités à afficher leur appartenance au groupe par le port 
d'un pendentif. Les élohimites veulent être vus et connus de tous. En témoigne 
l'invitation lancée aux médias pour que, du haut de leurs hélicoptères et dans la foule, ils 
assistent et diffusent l'utopie « réalisée», la présentation du clone du prophète aux 
membres de la secte. 
Lanzarote ne deviendra véritablement un lieu utopique qu'une fois le règne des 
néo-humains établi. Il circule en effet parmi les clones une croyance selon laquelle « une 
communauté de primates évolués [serait] installée à l'emplacement de ce qui avait été 
Lanzarote» (p. 404). C'est vers cet endroit que se dirigera Marie 23, puis plus tard 
Daniel 25, lorsqu'il quittera son bunker. Ce lieu qui fut Lanzarote est véritablement une 
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Utopie à découvrir, un «lieu de nulle part », puisque, « [g]ênées par la couche nuageuse, 
les rares observations satellites disponibles [de la région des Canaries] étaient peu 
fiables. Lanzarote pouvait être demeurée une presqu'île, être devenue une île, ou avoir 
complètement disparu» (p. 472). Indétectable et camouflée sous une brume 
stationnaire, Lanzarote devient pour les néo-humains une réplique de ce Paradis assis 
dans les nuages qu'imaginent encore certains hommes du temps de Daniel 1. Céleste 
chez les hommes, le Paradis -lieu de la vie après la vie - redescend sur Terre à l'époque 
néo-humaine, pour rester en phase avec leur mode d'existence qui n'offre ou ne 
propose aucune transcendance. Afin de rejoindre la communauté harmonieuse rêvée 
qui est supposément installée sur l'île, afin de «vivre davantage» (p. 384), comme 
l'exprime Marie 23 quelques instants avant sa désertion, les néo-humains doivent 
également mourir - c'est-à-dire quitter leur abri, et ainsi mettre fm à leur lignée, à 
l'utopie des élohimites. Lanzarote, cette île dont on ne connaît que la possibilité, devient 
ainsi l'utopie de la fin de l'utopie. 
Ce bref aperçu des lieux utopiques houellebecquiens nous donne une idée des 
déviations et transgressions que l'auteur a effectuées à partir du modèle de l'utopie 
littéraire classique. D'un côté, un refuge personnel, la maison, lieu où se vit la plus petite 
utopie possible - le bonheur individuel ou à deux au sein du couple amoureux - se voit 
envahi par l'expansion humaine, par la trop grande emprise du devenir. Même 2000 
ans plus tard, lorsque aucun individu n'est physiquement présent dans ses environs, la 
villa d'Andalousie reste trop pleine de l'absence - ou de la fausse présence - de l'Autre, 
présence absente à laquelle Daniel 25 devra se soustraire pour espérer atteindre Utopie. 
De l'autre côté, une île, lieu utopique par excellence, n'agit ici que comme un substitut à 
la sainte Jérusalem pour l'installation de la secte des Élohim; elle n'est pas reconnue 
pour l'isolement qu'elle permet, mais plutôt pour l'énergie tellurique qui s'en dégage. La 
communauté utopique, d'ordinaire équilibrée, tempérée et réglée, prend ainsi place dans 
un lieu imprévisible en raison de son caractère volcanique, sur un sol sans appui, 
mouvant, puisqu'il est assis sur une masse liquide et bouillonnante. Nous pourrions déjà 
nous risquer à affIrmer que l'utopie élohimite est condamnée, puisque le lieu de sa 
réalisation est l'incarnation même du devenir, de l'évolution, chaque éruption de lave en 
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fusion transformant le relief de l'île. Lanzarote ne deviendra lieu utopique que lorsque le 
volcan se sera éteint, lorsque Lanzarote aura été. 
L'individu, l'utopie et la soàété 
Nous avons mentionné plus haut que les membres de la communauté utopique 
des Élohim réintègrent le réel lorsque les stages de la secte sont terminés; nous avons 
aussi vu comment les dirigeants des élohimites s'assurent de la couverture journalistique 
des événements reliés à la secte. Ceci témoigne d'un rapport au réel peu commun dans 
la tradition utopique. En effet, l'utopie littéraire classique - comme toutes ses modalités 
- entretient avec le réel un rapport dialectique qui peut, selon Jean-Michel Racault, se 
réduire à une visée satirique, critique ou réformatrice (infra. p. 26). Les paragraphes qui 
suivent ne tentent pas d'analyser les implications ou la visée de l'utopie présente dans 
LA Possibilité d'un île (ce qui sera fait au quatrième chapitre) ; elles cherchent plutôt à 
élucider les liens entre l'individu, l'utopie et la société que présente le roman. 
L'utopie classique, par l'entremise du narrateur-témoin, fait état d'un lieu idéal 
affadissant le réel aux yeux du lecteur contemporain de l'écriture du récit. Il n'en va pas 
autrement dans LA Possibilité d'une île. Daniel 1, ne serait-ce que par la nature même de 
son métier d'humoriste, se plaît à poser un regard critique sur sa société pour en faire 
ensuite matière à rire. Il se définit lui-même comme « un obseroateur adré de la réalité 
fontemporaine» (p. 21). Cette expression revient d'ailleurs quelques lignes plus bas dans la 
même page, alors que le narrateur remarque « qu'il rest[e] si peu de choses à observer 
dans la réalité contemporaine». La seule chose qui reste peut-être à analyser est cette 
observation qui est à la base du roman et de l'utopie élohimite : la société occidentale a 
une haine viscérale du vieillissement. Le narrateur décrit cette aversion en affirmant que 
« [d]ans le monde moderne on pouvait être échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il 
était interdit d'être vieux» (p. 213). Il est à noter que cette énumération est formée d'une 
accumulation de termes reliés à des pratiques sexuelles qui ont été très longtemps 
considérées comme « déviantes», certaines d'entre elles l'étant encore. Ainsi, le fait 
d'être vieux ne peut même pas figurer parmi les « déviances» acceptables socialement: 
c'est un état à éviter à tout prix, le « dernier tabou» (id). 
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Ce constat tiré de la société contemporaine informe le rapport au réel de l'utopie 
élohimite, des membres de la secte et du personnage principal. En effet, ce n'est pas 
tant le réel dans son ensemble qui est à renier que le vieillissement du corps et tous les 
obstacles qu'il fait apparaître devant l'homme qui le subit. L'utopie proposée par les 
élohimites ne s'attache donc pas - comme l'utopie classique - à dessiner les contours 
d'une organisation sociale idéale et parfaite, qui apporterait à la collectivité le bonheur 
tant souhaité; elle a pour but d'assurer la jeunesse éternelle par le clonage, les néo-
humains ne vivant pas plus de cinquante ans, l'âge auquel « [l]a vie commence [ ... ] ; à 
ceci près qu'elle se termine à quarante» (p. 25). L'utopie est donc un secours individuel 
contre un état individuel considéré comme disgracieux, les vieux n'étant devenus que 
« de purs déchets auxquels on n'accordait plus qu'une survie misérable, conditionnelle 
et de plus en plus étroitement limitée» (p. 216). Ainsi, et contrairement à l'utopie 
littéraire classique, l'idéal contre lequel se bute le réel de Daniel 1 n'est pas déjà-là: il est 
à-venir. Il ne dépend que des avancées scientifiques qui permettront le clonage. La 
reproduction génétique pourrait être réalisée demain, tout comme elle peut se faire 
attendre encore des années; le réel, qu'il soit celui de Daniel 1, ou celui qui sépare sa 
mort de sa « renaissance », sera ainsi toujours dystopique pour qui attend une vie 
éternelle remplie de plaisirs et de joies. Formulée de cette façon, l'utopie contenue dans 
La Possibilité d'une île se donne à lire comme un ersatz des promesses des grandes 
religions monothéistes. Or, l'idéal reconduit par la fiction houellebecquienne n'est pas 
une transcendance de l'esprit vers un ailleurs immatériel; il n'est autre que la possibilité 
de vivre dans un réel contre lequel personne ne peut avoir de grief, d'arrêter l'Histoire 
en n'ayant plus aucune conscience de la durée de la vie humaine - sa manifestation la 
plus criante, la vieillesse, étant évitée par la succession des clones, qui assure à l'homme 
une jeunesse pérenne. 
Cependant, en ne considérant que les écrits de Daniel 24 et 25, force est de 
constater que l'utopie, une fois réalisée, n'est pas idéale. Daniel 25 l'avoue lui-même: 
« Ma vie pourtant, j'y pense souvent, est bien loin d'être celle [que Daniel 1] aurait aimé 
vivre}) (p. 415). Le réel des néo-humains ne ressemble en rien à ce que le prophète a 
promis des millénaires plus tôt: 
La science, l'art, la création, la beauté, l'amour ... Le jeu, la tendresse, les rires ... 
Que la vie, mes chers amis, est belle ! Qu'elle est merveilleuse, et que nous 
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souhaiterions la voir durer éternellement ! ... Cela, mes chers amis, sera très bientôt 
possible ... La promesse a été faite et elle sera tenue. (p. 252) 
La vie éternelle est devenue possible, elle est la réalité des néo-humains. Pourtant, au 
lieu de participer à cette grande fête qu'annonçait le prophète, ces êtres sont prisonniers 
d'un état de stase imposé par l'enseignement de celle qu'on appelle la « Sœur suprême », 
qui les adjoints à « atteindre [ ... ] à la liberté de l'indifférence, condition possible de la 
sérénité parfaite» (p. 76), dans le but de pallier la recherche de l'autre causée par ce 
qu'elle appelle la « souffrance d'être» (id.). Alors que le prophète, dans sa description de 
la « belle vie », énumère des activités qui ne peuvent être qu'un partag~ entre deux 
individus - l'amour, le jeu, la tendresse et les rires ne prenant leur pleine signifi,::ation 
qu'en compagnie d'un autre, idéalement de plusieurs autres -, voilà que la Sœur 
suprême (dont les initiales signalent l'intransigeance) prône une vie solitaire et détachée 
de toute émotion. Daniel 24, dès les premières pages du roman, écrit d'ailleurs que les 
néo-humains « travers[ent] la vie, sans joie et sans mystère» (p. 11). Où est donc passée 
cette exaltation de vivre que décrivait le prophète? 
Bien que les néo-humains soient « immunisés» contre toute émotion, la joie 
comme la souffrance, il persiste évidemment quelque chose qui peut provoquer 
soudainement la désertion: cet espoir d'une communauté, d'un lieu de rassemblement. 
En découvrant des notes manuscrites laissées par Daniel 24, Daniel 25 y décèle « une 
curieuse amertume désabusée» (p. 182) ; certaines phrases sont « empreintes d'une 
lassitude, d'une sensation de vacuité étrangement humaines» (id.). Cette aigreur et cette 
grande fatigue, ressenties par Daniel 24 devant la vie monastique des néo-humains, sont 
mises en mots par Marie 23 le jour de sa désertion. En parlant d'Esther 31, celle qui « a 
besoin de vivre davantage» (p. 384) aŒrme « qu'elle non plus n'est pas satisfaite de 
~eur] mode de vie» (p. 385). Daniel 24 mourra avant de déserter, mais son successeur, 
lui, s'aventurera sur le chemin de l'ancienne Lanzarote. Ainsi, Daniel 25 et Marie 23, 
« produits» de l'utopie élohimite du :x..o'XIC siècle, insatisfaits de leur réel et n'attendant 
plus la venue des Futurs, reprennent le rôle joué par Winston Smith et par le Sauvage 
dans ces anti-utopies modèles du :x..o'Xc siècle 'que sont 1984 et Le Meilleur deJ mondeJ : le 
rôle du rebelle, du mutin, de l'Individu qui en a assez de son réel oppressant et qui 
décide de s'en éloigner pour cheminer vers sa propre Utopie. 
56 
Encore une fois, Houellebecq reprend et détourne le modèle de l'utopie littéraire 
classique, pratiques rendues perceptibles par la confrontation du récit de l'utopie en 
élaboration avec celui de l'utopie réalisée. L'auteur joue à la fois le jeu de l'utopie et de 
l'anti-utopie en nous montrant, par l'entremise de Daniel 1, un réel insatisfaisant, 
dystopique, qui provoque la conception d'une utopie. Pourtant, une fois réalisée 
complètement - il Y a déjà une pseudo-réalisation de l'utopie lors de la « résurrection» 
du prophète -, une fois devenue le réel, cette utopie se transforme en anti-utopie, le réel 
utopique devenant lui-même dystopique. Bien que le but poursuivi par la Sœur suprême 
et ses disciples soit de rendre le « comportement individuel [des néo-humains] [ ... ] 
"aussi prévisible que le fonctionnement d'un réfrigérateur"» (p. 451), afin qu'ils 
atteignent « l"'évidente neutralité du réel"» (id.) en n'éprouvant plus ni désir ni 
souffrance, il reste toujours chez les clones une graine d'espérance, ou à tout le moins 
de curiosité, qui les pousse à sortir de l'utopie, à la retourner contre elle-même pour s'en 
forger une nouvelle. D'ailleurs, cette volonté de transformer les néo-humains en 
électroménagers n'est-elle pas un pont construit vers la dystopie, modalité utopique 
s'élevant contre l'instrumentalisation de l'homme et la scientifisation du monde? 
Le temps et l'utopie 
Alors que l'utopie classique décrit un lieu déjà existant où s'épanouit une 
communauté parfaite, celle de Houellebecq se veut l'eXploration d'un possible à venir. 
En ce sens, il serait logique d'inclure Ù Possibilité d'une île dans la catégorie du roman 
d'anticipation, telle que nous l'avons déjà définies. Cependant, réduire ce roman à sa 
seule composante anticipatoire ou « prophétique» reviendrait à écarter volontairement 
la matière utopique qu'il contient et qui réside autant dans l'utopie-programme de la 
secte élohimite que dans la quête de Marie 23 ou de Daniel 25, eux-mêmes issus de 
cette utopie. Le récit d'anticipation postule l'exacerbation dans le temps d'une tendance 
8 Michel Houellebecq, lors d'une entrevue réalisée le 3 février 2007 par Daphné Roulier dans le cadre 
du l'émission l'Hebdo Cinéma, sur la chaîne payante française Canal Plus, a d'ailleurs qualifié le film 
qu'il allait tirer de La Possibilité d'une île de « film d'anticipation », afin de le distinguer de 
l'étiquette de « film de science-fiction» qui lui sera assurément accolé. L'entrevue est transcrite, sous 




décelable dans le présent, ou l'introduction dans la trame historique d'un Ilovum qUi 
modifiera le comportement humain. Bien que le roman de Houellebecq présente ces 
deux caractéristiques -la hantise de la vieillesse et de la mort qui s'ensuit, et la 
réalisation du clonage humain - ce serait faire violence au texte que de l'amputer de 
l'utopie qUi sous-tend et promeut ces développements comportementaux et 
scientifiques. 
L'utopie classique est plutôt réticente devant la notion de progrès. En effet, 
comment une société déjà parfaite pourrait-elle progresser? L'absence de devenir et 
l'imperméabilité à l'histoire des utopies classiques empêchent de les ancrer dans la 
réalité. Bien que l'Utopie soit située dans le même réel que celui des lecteurs ou de 
l'utopiste, bien qu'elle soit un réarrangement de ses éléments, elle reste un non-lieu, un 
lieu imaginaire qu'il est difficile de relier au réel. En reva~che, placer l'Utopie dans le 
futur revient à installer la perfection dans un lieu issu du réel du lecteur. Ce lieu est « à-
exister », certes, mais son existence, plutôt qu'à reproduire, est à faire: « le monde 
meilleur [ ... ] résulte du devenir de l'histoire, il est en quelque sorte "déduit" du présent 
et émane d'un réel peu à peu transformé, non par une intervention providentielle, mais 
par l'action humaine9 ». Ainsi, l'Utopie n'est plus un modèle à imiter: elle est en quelque 
sorte inscrite dans un des destins possibles d'une nation, d'une civilisation, voire de la 
planète entière. Il ne tient qu'à nous de la faire advenir. 
Ce type d'utopie, dont le pionnier, comme nous l'avons mentionné, est Louis-
Sébastien Mercier avec L'ail 2440, rêlJe J'il en fut jamaiJ-, a connu quelques adeptes lors du 
développement de l'idéologie du progrès au XIXC siècle: Henry Lazarus avec La 
RétJoltt/ioll allglaiJe du XX .riède (1894), ou encore Émile Thirion avec Neu.rtria, utopie 
illdùJidtlaliJte en 1901., Ces anticipations utopiques, influencées par la montée du 
socialisme, postulent bien souvent la réalisation d'une société sans classe présentant un 
juste équilibre entre travail et loisirs. Les révolutions scientifiques et soçiales du L'CC 
siècle obligeront les utopistes à réfléchir aux effets des progrès techniques sur l'homme, 
notamment dans le domaine de la génétique. Ainsi, comme l'indique Raymond 
Trousson, « [c]e qui est désormais au centre de ces utopies lointaines, c'est le devenir 
psycho biologique de l'homme, son histoire en tant qu'espèce et non plus en tant qu'être 
9 Raymond Trousson, Voyages au pays de Ilulle part, op. cil., p. 167. 
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social. [ ... ] De sociologique, l'utopie s'affirme ici métaphysique et eschatologique10 ». Il 
semble que c'est à ce type d'utopie que nous convie Houellebecq. 
Le point de divergence entre l'utopie houellebecquienne, les utopies classiques et les 
anticipations utopiques à la Mercier est que, contrairement à ce qu'on observe dans ces 
deux dernières modalités, Houellebecq non seulement nous donne à voir la situation de 
l'humain dans 2000 ans - comme Mercier faisant la description du Paris du XXV" 
siècle -, mais nous montre et nous décrit la genèse de cet état; il met en scène 
l'idéologie qui est à la base des recherches sur le clonage, ainsi que les modes de pensée 
qui ont donné sa pleine légitimité à la secte élohimite. Houellebecq regarde l'avenir, la 
résultante d'un progrès dont le point de départ, les fondations sont construits par son 
réel. Ainsi, le roman ne porte pas tant sur la réalisation de l'utopie que sur les causes qui 
l'ont motivée. Comme le dit Ernst Bloch dans .Le Primipe espéranœ, 
Q]a conscience utopique veut voir très loin, mais en fin de compte, ce n'est que 
pour mieux pénétrer l'obscurité toute proche du Vécu-dans-l'instant, au sein 
duquel tout ce qui existe est en mouvement tout en étant encore caché à soi-même. 
En d'autres termes, on a besoin de la longue-vue la plus puissante, celle de la 
conscience utopique la plus aiguë, pour pénétrer la proximité la plus proche11 . 
C'est ce mouvement, ce devenir, qu'explore l'auteur. De fait, ce sont ses contemporains, 
ceux qui donnent la poussée à l'Histoire, qu'il regarde par la longue-vue de l'utopie 
d'anticipation. 
Les dernières pages nous ont placé devant la complexité de la notion d'utopie chez 
Houellebecq. D'utopie-programme, d'idéologie, elle se fait utopie d'anticipation, puis, 
une fois réalisée, elle a tous les airs d'une anti-utopie relevant sous certains aspects de la 
dystopie et de la science-fiction. Bien plus qu'une série de reprises et de déviations du 
modèle canonique de l'utopie littéraire, La Possibilité d'une île contient un intrigant 
syncrétisme des modalités utopiques, un amalgame qui redéfinit les contours du genre. 
10 Ibid., p. 242. 
Il Ernst Bloch, Le Principe espérance, Tome 1, Paris, Gallimard, 1976 [1959], p. 21. 
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L'art, la sdeno'e et l'individu 
En effectuant un mélange des modalités utopiques, Houellebecq ne représente-
t-il pas la complexité du monde contemporain, un monde saturé d'informations de 
toutes provenances et de discours se présentant l'un après l'autre comme la nouvelle (et 
la seule) Vérité? 
À la toute fin de notre précédent chapitre, nous évoquions des concepts 
opératoires pouvant diriger notre cheminement vers l'utopie houellebecquienne, Au 
nombre de trois, ces lignes directrices nous enjoignaient, premièrement à considérer le 
lien entre les thématiques reconduites par l'utopie et leur mise en récit; deuxièmement, 
à s'interroger sur l'instance directrice, ou le « grand récit », qui commande une nouvelle 
utopie; troisièmement, à réfléchir sur le champ littéraire actuel et sur l'état du 
romanesque, qui tous deux influent à la fois sur l'utopie qui sera mise en scène et sur la 
façon dont elle sera bâtie, Ces trois pistes de réflexion, bien que très distinctes, sont 
intimement liées l'une à l'autre. En effet, une thématique sera narrativement développée 
en raison de sa présence - ou non - dans le discours dominant. Ce discours est lui-
même soumis, dans une certaine mesure, aux autres discours ambiants qui transposent 
les préoccupations diverses du moment dans une forme (narrative, artistique, etc,) 
caractéristique d'une époque qui leur accorde de l'importance en leur donnant droit de 
cité - ou non - dans le discours dominant, et ainsi de suite. La Possibilité d'une île fait 
pleinement partie de ce mouvement hélicoïdal. En reprenant à son compte le discours 
individualiste de l'époque contemporaine et en le traduisant dans la forme de 
l'auto fiction - le récit de vie -, forme qui inonde le champ littéraire d'aujourd'hui, le 
roman houellebecquien donne prise aux thématiques de la survie du corps et du 
refoulement de la mort inéluctable, la vie individuelle et la dictature de l'apparence ayant 
pris une importance capitale dans la société occidentale en ce début de XXI" siècle12• 
L'omniprésence de l'individu dans le roman de Houellebecq est d'ailleurs ce qui rend 
12 Pour mesurer l'ampleur de ce phénomène, il n'y a qu'à se promener dans les libraires en portant 
une attention particulière aux ouvrages mis en évidence sur les présentoirs. S'y alignent de multiples 
pensums sur la croissance personnelle, sur la confiance en soi, à côté desquels se retrouvent des livres 
nous apprenant à distinguer les aliments anti-cancérigènes des aliments nocifs, à prendre soin de sa 
peau pour retarder l'apparence des rides, etc. Plus sérieusement, dès 1939, Norbert Elias avait 
dénoncé la montée de l'individualisme dans La Société des individus (paru en anglais en 1939 et 
traduit de l'allemand pour le compte des éditions Fayard en 1991). Guy Debord s'en est pris plus tard, 
dans les années 1960, à la société du spectacle et de l'image (voir La Société du spectacle, Paris, 
Éditions Champ libre, 1967), constat repris ensuite par de nombreux intellectuels dont Gilles 
Lipovetsky dans L'Ère du vide: essais sur l'individualisme contemporain (paris, Gallimard, 1983). 
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difficile sa classification parmi les modalités utopiques. En effet, il est le centre du 
roman, il est la raison même de l'existence de l'utopie élohimite, ce qui va à l'encontre à 
la fois de l'utopie classique et de l'anti-utopie, dont la tendance est plutôt de nier 
l'individu au profit de la communauté. Dans ces types d'utopies, toutes les 
manifestations de l'individualité, tous les indices de l'existence d'une consc1ence 
personnelle sont réprimés pour dresser le portrait d'une collectivité ne visant qu'un seul 
objectif: le bonheur commun. 
Dans l'anti-utopie, et de façon mOlliS drastique dans l'utopie classiqueJ3, ce 
bonheur est obtenu au prix d'un « renoncement à la science, à l'art, à l'amour, à la 
spiritualité, à toutes les valeurs sur lesquelles se fondait l'idéal humaniste14 », idéal qui 
plaçait justement l'homme au centre de ses préoccupations. Tous les éléments de cette 
énumération tendent à prouver que la réalisation d'une utopie collectiviste ne peut se 
faire qu'au détriment de l'individu, de ce qu'il a de plus personnel, comme le sentiment 
amoureux ou la croyance. Houellebecq renverse cette conception, en faisant de la 
science et de l'art les conditions mêmes de la réalisation de l'utopie. D'une part, la 
création de l'homme nouveau est considérée par les élohimites comme une prouesse 
scientifique. Or la science, aux dires du prophète, « n'[est] que le moyen nécessaire à la 
réalisation de cette fabuleuse diversité vitale, qui ne [peut] être considérée autrement 
que comme une œuvre d'art» (p. 253). Ainsi, non seulement l'expression artistique est-
elle valorisée chez les élohimites 1S, mais elle est perçue comme étant à l'origine de 
l'homme. Ainsi, l'homme ne pourrait pas exister sans l'art, sans la touche personnelle 
d'un individu créateur qui exprime dans son œuvre sa conception du Beau. 
13 L'utopie classique considère l'art comme un passe-temps au même titre que le jeu ou la pratique 
d'un sport. Le temps libre des Utopiens est surtout consacré à l'éducation, discipline très présente 
dans les utopies littéraires. À ce sujet, voir le chapitre intitulé « Éducation, famille et sexualité » dans 
l'ouvrage Utopies et utopistes de Thierry Paquot (paris, Éditions La Découverte, 2007). Paquot 
aborde également la question de la science (voir le chapitre « Travail et loisirs: la science 
libératrice? »), qui n'est souvent qu'un moyen de faciliter le travail des hommes. La question de la 
spiritualité et de l'amour est plus ambiguë, car les rapports qu'entretiennent les utopistes à ces 
dimensions de l'homme varient beaucoup selon les époques. 
14 Hugues, L'Utopie, op. cit., p. 113. 
15 Le prophète est lui-même à la fois architecte - il est celui qui a dessiné les plans de l'ambassade 
devant accueillir les Élohims à leur retour - et artiste-peintre - des tableaux de sa composition ornent 
les murs de sa grotte sur Lanzarote. De plus, Vincent, son remplaçant, est avant tout un artiste (voir, 
entre autres, la description, par Daniel 1, d'une de ses œuvres prenant la forme d'une installation aux 
pages 154 et suivantes). 
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D'autre part, ce sont des croqUls de Vincent 1 qui donneront forme aux néo-
humains et qui initieront une modification génétique permettant aux clones de ne se 
nourrir que d'eau et de sels minéraux, les rendant indifférents aux famines et aux aléas 
du climat. Cette «RGS [Rectification Génétique Standard], conçue au départ pour de 
simples considérations esthétiques» (p. 375), est également ce qui tracera la ligne de 
partage entre l'homme et les néo-humains, transformant l'espèce. C'est par la vision 
d'un seul homme, par l'exercice de son individualité que les néo-humains sont devenus 
ce qu'ils sont: non pas des reproductions à l'identique de l'homme qu'ils ont été, mais 
bien une réplique améliorée par l'art. 
Or l'art n'est pas suffisant pour réaliser l'utopie, tout comme les croqUlS d'un 
architecte ne servent à rien s'ils ne sont pas concrétisés par les ingénieurs et mis sur pied 
par les contremaîtres. La science et la technique doivent permettre à l'art d'acquérir une 
force utile, de réaliser ses potentialités. Comme nous l'avons évoqué plus haut, les 
disciplines artistiques et scientifiques sont écartées des utopies et des anti-utopies. En 
fait, elles ne sont bannies qu'en tant qu'expression d'une individualité, alors qu'elles 
servent les visées étatiques de réalisation du bonheur collectif. Par exemple, au chapitre 
de l'Utopie de More intitulé «Des arts et métiers », le premier art nommé est 
l'agriculture, suivi du tissage de la laine et du lin, de la maçonnetle et de la poterie. 
Aucune expression artùtique - peinture, sculpture, composition musicale - ne figure dans 
cette liste. L'art n'est ainsi qu'un artisanat destiné au bien de la communauté, puisqu'il 
lui fournit nourriture, vêtements, maisons solides et vaisselle. L'individu se retire 
derrière la collectivité qu'il sert, même lors des temps libres consacrés aux loisirs-
loisirs, il va sans dire, réduits à ces métiers artisanaux. La science, quant à elle, n'a pour 
seul but que « [d]'affranchir Whomme] de la servitude du corps [en] développ[ant] ses 
facultés intellectuelles l6 ». Ainsi, chez More, ce n'est pas l'utilisation de la science qui est 
valorisée, mais son étude; elle n'a aucune visée pratique: elle n'est utile que de façon 
abstraite, en élevant l'esprit loin des désirs physiques. Il n'en va pas autrement dans 
l'anti-utopie. Dans Le Meilleur des mOI/des d'Huxley, la science n'est que le moyen de 
réaliser l'utopie collectiviste, qui sans elle ne pourrait s'accomplir. Elle est une façon de 
contrôler l'individu. Les modifications génétiques réalisées in vitro par les scientifiques 
n'ont pour but que le plus grand conformisme, l'élaboration d'une société réglée jusque 
16 Thomas More, L'Utopie, Paris, Nouvel Office d'Édition, 1965, p: 94. 
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dans les gènes des citoyens la composant, de façon à ce que chacun réponde 
précisément aux exigences des fonctions que l'État a prévues pour lui. Quant à l'art, il 
se résume, dans l'anti-utopie 1984 d'Orwell, à un moyen de propagande de l'idéologie 
de la société totalitaire dans laquelle vit Winston Smith. Si elle ne répond pas à cette 
visée, l'expression artistique est totalement interdite17• 
L'utopie classique et l'an ti-utopie se servent donc de l'art et de la science en vue du 
« bien» de la collectivité, et très souvent au détriment de l'individu. Au lieu d'être le lieu 
d'expression d'une intériorité propre à chacun, l'art est soit relégué au rang d'un travail 
artisanal utilitaire, soit à celui d'un outil de contrôle des individus. Et la science 
n'échappe pas à cette catégorisation, elle qui, loin de réaliser les potentialités 
émancipatrices de l'individu, n'est considérée que comme un exercice mental et, encore 
une fois, comme un moyen de s'assurer de l'entière « collaboration» de l'homme au 
projet utopique. Chez Houellebecq, ces deux disciplines se trouvent également au 
service de l'utopie - elles en sont même les conditions de réalisation -, sauf que l'art est 
pris pour ce qu'il est: une expérience esthétique témoignant de la «vision du monde» 
d'un individu. Ainsi, si Vincent 1 dessine les néo-humains sans orifices excrétoires, ce 
n'est pas afin de rendre l'homme plus heureux, d'améliorer le bonheur collectif; il ne 
cherche qu'à embellir l'homme, selon ses propres critères esthétiques. De son côté, la 
«RGS », la science, n'a pas pour fin dernière la mise sous tutelle de l'individu par l'État; 
elle n'est que le moyen de réaliser les visées artistiques de Vincent 1, qui permettront 
aux néo-humains, sans que cela n'ait été prémédité, de résister aux changements 
climatiques drastiques en étant autosuffisants, les clones se nourrissant, comme les 
plantes, par photosynthèse. Le pouvoir de réalisation de l'utopie est ainsi passé des 
mains de l'État aux mains de l'individu: d'idéal social, l'utopie est devenue chez 
Houellebecq un idéal personnel, presque un caprice. 
17 Par exemple, Winston Smith doit être très vigilant lorsqu'il décide de se pencher sur son journal 
intime, car si les caméras de surveillance le captent pendant qu'il écrit, sa « vaporisation », sa 
disparition, est imminente. Georges Orwell, 1984, Markam, Penguins Books Canada, 1989 [1949), p. 
11. 
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Le réât de 1Jie comme transmetteur de l'utoPie 
L'individu est au centre de l'utopie dans La PosJibilité d'une t'le: son bonheur, la 
satisfaction de ses désirs sont les buts ultimes des recherches scientifiques de Savant, le 
chercheur attitré des élohirnites. Cette attention accordée à l'individu dans le roman est 
accentuée par l'importance que prennent les mémoires et leur commentaire dans la 
transmission de l'idéal utopique. En plus de narrer la genèse de l'utopie et les étapes de 
l'élaboration de la secte et du dogme élohimites, les récits de vie sont le lieu de la 
transmission de la mémoire et de la personnalité du premier de lignée: elles assurent la 
pérennité de l'individu. À la mémoire collective des néo-humains formée par le récit des 
événements ayant mené à leur naissance, à cette mémoire qui représente le seul lien réel 
entre eux, le seul témoignage de leur communauté, se rattache une mémoire individuelle 
qui a exactement l'effet inverse, soit d'attester de leur origine différente, chaque néo-
humain étant issu d'une seule et unique personne. Les récits de vie donnent 
l'impression de n'avoir pour conséquence que la reproduction du Même, en repoussant 
toujours plus loin cet Autre qui permettait de constituer un « Nous », une communauté. 
L'idéal utopique est transmis, mais force est de constater que la vie rêvée par Daniel 1 et 
ses suivants, une vie éternelle de jouissances, perd tout son sens lorsque l'autre avec qui 
et de qui l'on pourrait jouir est tenu à l'écart. L'idéal élohimite n'est pas transmis, 
comme dans l'utopie classique, par l'éducation d'un petit autre issu de deux personnes 
différentes, d'un nouvel individu né de l'union Oa communion) de deux personnes, et 
que la communauté éduque à la communauté; sa transmission n'est assurée que par la 
voix singulière d'une personne qui se parle, en quelque sorte, à elle-même. De ce fait, 
« plus une utopie est romanesque (personnalisation du héros, relation conflictuelle de 
l'individu avec l'ordre collectif, quête par le narrateur de sa propre identité) plus elle est 
dysphorique 1H ». En d'autres termes, une utopie portée par la voix d'une narration très 
individuée, une utopie décrite par un narrateur issu de cette même utopie, a toutes les 
chances de se voir transformer en an ti-utopie, selon le point de vue adopté par cette 
narration et l'utilisation qu'elle fait du langage. 
Paradoxalement, le récit de vie, et plus particulièrement celui de Daniel 1, participe à 
la création de la mémoire collective des néo-humains en relatant les débuts de l'Église 
élohimite. Les faits qu'il avance, en étant corroborés par les récits de vie des fondateurs 
18 Racault, C Utopie narrative, op. cit., p. 768. 
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de l'Église (comme Vincent 1 et Jérôme 1), prennent valeur de vérité, en ce sens que 
Daniel 1 « était [ ... ] un être humain typique, représentatif de l'espèce, un homme parmi 
tant d'alltreJ» (p. 76). Daniel 1 se retrouve donc dans la position de celui qui ,parle au 
1 
nom de ses semblables, au nom de la communauté des êtres humains moyens qu'il 
1 
représente. Ces attributs accolés à Daniel 1 ont comme conséquence de lui soustraire 
une partie de son individualité, de le rendre plus commun, de faire de sa voix non plus 
celle d'un dieu se recréant infIniment à sa propre image, mais celle du chœur des 
hommes qui observent un monde en création. Daniel 1, en siégeant au milieu des 
hommes, rend compte de la formation de l'utopie; il reprend le rôle d'observateur qu'il 
1 
s'est lui-même donné dans son métier d'humoriste. Au lieu de poser son regard sur ses 
contemporains, comme il le faisait pour écrire ses numéros, il déait la création de l'ordre 
1 
nouveau appelé à remplacer la dystopique réalité. Il décrit l'utopie à venir. 
Et l'if/èt de lecture ? 
À l'issue de cette analyse de différents topoï utopiques prés~nts dans La POJ.ribilité 
d'tine Ile, il est impossible de trancher et de cataloguer ce roman dans une seule modalité 
de l'utopie. Il semble en effet échapper à toute classification, l'articulation de la 
narration en deux - et même trois - voix rendant la tâche encore plus complexe. De 
fait, la juxtaposition de la genèse de l'utopie et de sa réalisation empêche de considérer 
le roman comme un tout uniforme dont l'orientation utopique serait donnée dès les 
preuùères lignes. La vie éternelle dans laquelle est accueilli le lecteur au seuil du roman 
n'est idéale que pour qui n'y est pas contraint - en témoignent les commentaires et la 
désertion de Daniel 25. C'est ainsi que la narration encadrant le roman -la voix qui 
souhaite la bienvenue au lecteur et qui raconte les derniers instants de Daniel 25 - nous 
présente un récit d'anticipation dont la préuùsse est l'utopie progressiste élohirnite 
transuùse par la narration de Daniel 1, utopie dont la réalisation nous est décrite par 
Daniel 25 qui, insatisfait de sa situation (vivant, en d'autres mots, une anti-utopie), se 
construit une nouvelle utopie. Dans ces conditions, à quelle voix accorder le rôle de 
gardien de la modalité utopique du roman? 
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Nous nous demandions en début de chapitre si La POJ'J'ibilité d'une île s'insérait dans 
le genre littéraire de l'utopie. À cela, nous nous voyons forcé de répondre à la fois 
« oui» et «non». Cette réponse est manifestement incomplète et, surtout, 
insatisfaisante. La tentation de déclarer ce roman utopique - que l'utopie qu'il contient 
soit progressiste ou futuriste n'enlève rien à la présence, dans ses lignes, d'une utopie -
s'est fait sentir à plusieurs reprises, en cours d'analyse. Or un élément - certains des 
commentaires de Daniel 25, un changement d'attitude ou de ton de Daniel 1 devant 
certaines pratiques de la secte, etc. - vient toujours contredire l'utopie ou en atténuer la 
portée. La clé nous permettant d'accéder à la modalité utopique réelle du texte ne se 
trouve peut-être pas danJ' ses lignes, mais elltre ses lignes, dans la façon dont l'utopie est 
racontée, mise en texte; elle pourrait être cachée dans ce que les critiques de l'utopie 
ont appelé « l'effet de lecture ». Racault, en étudiant l'anti-utopie, décrit ainsi cet effet de 
lecture, qui entraîne un basculement des modalités: « [e]ntre le discours explicite des 
personnages et la réalité concrète de leur inadaptation personnelle [à la réalité de 
l'utopie], la contradiction est flagrante. C'est par cette faille que s'introduit alors la 
critique de l'utopie I9 ». L'attitude de Daniel 1 et de Daniel 25 par rapport à l'utopie-
attitude dont nous faisions tout juste état - pourrait, sous certains aspects, s'apparenter 
à cette inadéquation entre les personnages et leur réalité, remarquée par Racault dans 
l'anti-utopie. De surcroît, ce rapport conflictuel des personnages avec le réel utopique, 
ce mode de fonctionnement de l'anti-utopie ne rappelle-t-il pas une figure du discours 
qui fait justement état d'une incohérence entre ce qui est dit et ce qui est réellement, une 
figure - l'ironie - qui nous ouvrirait la voie vers la réelle modalité utopique de La 
POJ'J'ibilité d'une t'le? 
19 Ibid., p. 752. 
Chapitre 3 : 
Le renversement de 
l'utopie ou l'ironie 
performative 
Viser juste à côté, pour montrer la cible et non 
la couvrir de signes. 
Christian Monnin 
Que Houellebecq soit un auteur usant abondamment de l'ironie n'est un secret 
pour personne. Journalistes et critiques s'entendent pour faire de cette figure de 
rhétorique l'attribut principal du style houellebecquien \ caractéristique précédant de 
peu sa supposée absence ... de style! Néanmoins, malgré le nombre important de 
références à l'ironie dans la critique houellebecquienne, très peu ont tenté d'en faire une· 
étude approfondie pour en montrer à la fois le fonctionnement et l'effet, sur le lecteur 
et sur l'économie du texte. Pourtant, Houellebecq appelle lui-même ce type d'analyse en 
défInissant sa position esthétique comme étant « un pas de côte» par rapport au 
monde consumériste contemporain, retrait volontaire qui n'est pas sans rappeler à la 
fois la posture d'écrivain énoncée au tout début de La Possibilité d'une île et celle de 
Daniel 25 par rapport à l'utopie dont il fait partie. Ce « pas de côté» effectué par 
Houellebecq pour parler de la société contemporaine lui confère, ainsi qu'à son 
narrateur, la position d'un observateur constatant du haut de sa plume, les réactions 
d'un monde aux stimuli que sont, entre autres, le sexe et l'argent. Naturaliste, le roman 
houellebecquien ? Certains semblent le croire, tout en lui faisant l'honneur du préfixe 
« néo », attestant à la fois la filiation et la rupture entre Houellebecq et le roman zolien. 
Dans une étude comparative entre Zola et Houellebecq, Sandrine Rabosseau remarque 
ainsi que, bien que les deux écrivains considèrent le roman « comme une arme de 
combat et de résistance' », Houellebecq s'amuse à parodier le roman naturaliste, à 
1 Énumérer ici les nombreux articles et ouvrages faisant référence à la présence de l'ironie dans 
l'écriture houellebecquienne serait un travail fastidieux, compte tenu du consensus à ce sujet. À titre 
d'exemple, le recueil d'études colligées par Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael intitulé 
Michel Houellehecq sous la loupe (op. cir.) contient une majorité d'articles qui mentionnent la 
présence de l'ironie dans les textes de Houellebecq, sans pour autant en faire une étude exhaustive. 
Voir également l'ouvrage de Dominique Noguez (op. cit.) dans lequel l'auteur consacre tout un 
chapitre au style de Michel Houellebecq. 
2 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 80. 
3 Sandrine Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », dans Murielle Lucie 
Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellehecq sous la loupe, op. cit., 43-51, p. 45. 
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détourner le discours scientifique - cher à Zola et dont la visée est de vérifier une thèse 
- à des fins purement ludiques, voire même érotiques4• La parodie du roman 
expérimental est un exemple parmi d'autres qui illustre d'un côté la distance - le « pas 
de côté» - que Houellebecq installe entre ses écrits et une utilisation « convenue» du 
langage et de certains types de discours, et de l'autre l'ironie qui se love dans les mots 
du romancier. 
Ce chapitre n'a pas pour objectif de révéler tous les ressorts de la mécanique 
ironique de La POJ.ribilité d'tme l'le; une telle étude demanderait à elle seule l'espace d'un 
mémoire. Il s'agira plutôt d'évaluer quel est le lien entre la présence de l'ironie dans ce 
roman et l'utopie mise en place par Houellebecq. Comme nous l'avons vu au chapitre 
précédent, la modalité utopique de La POJJibilité d'une l'le est difficile· à cerner; nous 
n'avons pu établir un diagnostic convaincant sur la nature de l'utopie présente dans le 
roman. Quelle est dès lors la pertinence d'une étude de l'ironie pour aborder l'utopie ? 
Deux raisons ont généré et motivé notre réflexion. D'une part, Jean-Michel Racault 
n'est pas seul à défendre la théorie de l'anti-utopie fondée sur 1'« effet de lecture ». En 
effet, autant Cioranescu que Trousson affirment qu'un pivot de l'utopie se situe dans 
l'intention critique de l'auteur, intention qui se traduit non pas dans un réquisitoire 
accusant directement l'utopie, mais plutôt dans un texte qui «ne construit pas pour 
construire, mais pour démolir5 » - un texte qui se maquille aux couleurs vives de 
l'utopie pour montrer qu'une fois mélangées, ces couleurs ne donnent que du noir. 
Cette pratique n'est-elle pas similaire à l'utilisation du discours scientifique dans un but 
non pas informatif, mais lubrique? Micheline Hugues abonde en ce sens. Elle aŒrme 
que «c'est à une lecture ironique que l'anti-utopiste convie son lecteurG », mode de 
lecture auquel nous convient tous les critiques houellebecquiens. D'autre part, l'ironie 
n'est pas seulement une figure de rhétorique visant à dire le contraire de ce que l'on 
pense. Il serait réducteur de penser que l'ironiste n'a pour seul but que d'être ironique ... 
Il se cache dans les replis de l'ironie un élément non-neutre, une fausse objectivité, un 
4 Pour illustrer le jeu effectué par Houe\1ebecq sur le discours scientifique, Rabosseau utilise 
l'exemple d'un passage des Particules élémentaires dans lequel le narrateur explique l'évolution de la 
puberté d'Annabelle pour montrer la gêne de Michel lorsqu'il se retrouve devant elle. Très sensuel, 
l'exposé scientifique est détourné afin de faire l'éloge de l'harmonie du corps d'Annabelle. Voir Les 
Particules élémentaires, op. cit., p. 57-59. 
5 Alexandre Cioranescu, L'Avenir du passé, op. cit., p. 224. 
6 Micheline Hugues1 L'Utopie, op. cit., p. 109. 
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rire jaune. Selon Pierre Schoentjes, « [P]lutôt que d'expliquer l'ironie par la substitution 
d'un sens à un autre, on peut décrire son fonctionnement à partir de l'opposition entre 
l'idéal et la réalité7 ». Daniel 1 affirme lui-même « que l'ironie, le comique, l'humour 
devaient mourir, car le monde à venir était le monde du bonheur, et ils n'auraient plus 
aucune place» (p. 305). Si l'ironie est appelée à disparaître dans un monde parfait, c'est 
que sa présence dans le monde actuel répond à une imperfection, à une non-idéalité. 
Qu'est-ce à dire alors, sinon que l'ironiste est également utopiste? De ce fait, l'anti-
utopiste, en étant ironique, devient-il lui aussi utopiste? C'est sur ces questions que le 
présent chapitre se penchera. 
L'ironie: définitions et mécanique 
Il est impératif, pour commencer, de définir le concept d'ironie, une notion qui 
tend à prendre différentes significations selon les époques et les cultures. Cette tentative 
de définition ne prétend pas vider la question, le nombre considérable d'ouvrages sur 
l'ironie témoignant de la grande difficulté qu'ont eu les théoriciens à construire une 
description globale et satisfaisante du termes. Plutôt, elle vise à retirer des nombreuses 
définitions les éléments qui nous permettront de considérer sous un nouvel angle 
l'utopie houellebecquienne. Un regard du côté des différents dictionnaires entamera 
notre réflexion. 
À l'entrée « ltorue », les lexicographes du Petit Robert 200rf écrivent ceCl: 
« 1. Manière de se moquer (de qqn ou de qqch.) en disant le contraire de ce qu'on veut 
faire entendre. 2. Disposition railleuse, moqueuse, correspondant à cette manière de 
s'exprimer .. 3. Intention de moquerie méchante qu'on prête au sort ». En substance, 
qu'elle soit un mode d'expression, une attitude ou une circonstance, l'ironie ne cherche 
qu'à ridiculiser un individu, elle n'a d'autre but que la méchanceté et la raillerie. Il est à 
noter que l'ironie verbale, selon Le Petit Robert, ne consiste qu'à dire le contraire de ce 
7 Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », p. 143. 
8 Une rapide recherche non scientifique effectuée dans le catalogue des bibliothèques de l'Université 
de Montréal montre qu'une quarantaine d'ouvrages ont pour sujet l'ironie et qu'au moins 80 textes 
concernent « l'ironie dans la littérature ». 
9 Le Petit Robert de la langue française 2006, sous la direction Josette Rey-Debove et d'Alain Rey, 
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006, entrée: « ironie », p. 1403- 1404. 
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qu'on pense. La neuvième et plus récente édition du Dictionnaire de l'Académie franf,(liJe lo 
définit pour sa part l'ironie comme suit: « 1. Procédé consistant à dire le contraire de ce 
qu'on pense ou veut faire entendre, mais de manière à laisser percevoir son opinion 
véritable. 2. Moquerie dans les propos, dans le ton, ou dans l'attitude ; disposition de 
l'esprit à la raillerie, à la causticité». Ici encore l'ironie est réduite à sa dimension 
moqueuse. Or, le Dictionnaire de l'Académie relègue cette définition au second rang, 
laissant le premier au procédé rhétorique - toujours antiphrastique - auquel on a ajouté 
une dimension critique, évaluative. Ainsi, au détour de la rhétorique et de la raillerie se 
trouve une critique, un premier pas vers l'idéal mentionné par Schoentjes, c'est-à-dire 
un idéal se déguisant en son contraire. À partir de ces deux définitions, nous constatons 
que l'analyse de l'ironie présente dans un texte est un long travail de démolition, car 
sous le couvert de l'humour, derrière la façade du discours, se trouve une intention: 
celle de juger et/ou de rêver. Voyons d'abord sous quel jour se manifeste l'ironie, et 
quel est son fonctionnement, avant d'en élucider les soubassements dans La POJ.ribilité 
d'une île. 
L'ironie est un procédé employé dans la littérature et la pensee occidentales 
depuis leur naissance, à l'ère hellénique. L'exemple-type de l'ironie est celui des 
dialogues socratiques, dans lesquels Platon lui réserve le rôle de moteur de la 
maïeutique: Socrate, en feignant l'ignorance, amène son interlocuteur à cheminer seul 
vers la réponse à son interrogation de départ. L'ironie socratique ne se manifeste donc 
pas par un désaccord entre la parole et la pensée; elle est plutôt une mise en scène du 
locuteur, qui camoufle sa sagesse sous des dehors d'ignorance, ce qui génère un 
raisonnement d'où jaillit la vérité. Parlant de l'ironie romantique, Ernst Belher fait une 
observation qui pourrait tout aussi bien s'appliquer à l'ironie antique: « U]e trait 
caractéristique [ ... ] de l'ironie paraît résider dans un singulier mélange de sagesse et de 
folie, de savoir et d'ignorance, dans lequel ces opposés s'interpénètrent tant et si bien 
10 Cette nouvelle version du Dictionnaire de ['Académie française est en cours de production depuis 
1992. À ce jour, sont disponibles les entrées de « A » à « Onglette ». Les définitions qui suivent ont 
été prises sur le site du Centre National de Ressources textuelles et Lexicales à l'adresse suivante: 
http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/ironie. Consulté le 23 avril 2008. 
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qu'ils deviennent untout l1 ». Celui qui semble ignorant est en fait le maître; celui qu'on 
prenait pour le faible n'est autre que le fort. L'ironie a pour résultat de faire tomber les 
masques, de montrer la vérité en feignant le mensonge. Ce type d'ironie est d'ailleurs 
employé dans la comédie antique où un personnage, l'eiron, feint d'être plus bête qu'il ne 
l'est en réalité afin de triompher du personnage vantard et fourbe, l'alazon, en 
discréditant son comportement. L'ironie devient, dans la comédie antique, un moyen de 
transmettre par l'exemple une éthique et une morale sociale. En permutant les rôles à 
l'intérieur d'une même pièce, ce type de théâtre montre à ses spectateurs, par 
l'entremise de l'ironie, que les idées reçues ne sont pas à accepter telles qu'on les 
présente, qu'il vaut mieux regarder ce qui se cache derrière le masque de vérité et de 
morale qu'elles arborent, que l'ostentation n'est souvent qu'un voile. Dramatique dans 
sa présentation, l'ironie antique se fait aussi rhétorique en ce sens qu'elle ,"Onstmit un 
discours et un ethos de façon à diriger un auditeur ou un interlocuteur vers une éthique 
et une vérité; elle donne au public un mode d'emploi pour construire une société 
viable, respectueuse, heureuse: une société cheminant vers la perfection. Abondant en 
ce sens, Pierre Schoen~es qualifie l'ironie « de litote en action12 », ce qui montre à la fois 
son côté théâtral, performanciel, et son penchant pour la dissimulation. 
Or, l'ironie décrite ici est une ironie qui se construit verbalement, qui suppose la 
co-présence physique des interlocuteurs, ou du comédien et de son spectateur. La 
détection de l'ironie y est facilitée par la gestuelle de l'ironiste qui, dans une situation 
d'énonciation verbale, trahit les véritables intentions du locuteur. Qu'en est-il lorsqu'on 
a affaire à un texte littéraire, où le lien d'ironiste à «public », permettant la 
reconnaissance de l'ironie, est médiatisé par le texte? Dans un ouvrage dédié 
spécifiquement à l'ironie littéraire, Philippe Hamon remarque que « toute ironie est la 
construction sémiotique d'une posture d'énonciation visant à un effet13 ». Deux 
éléments de cette citation nous retiendront plus longuement. 
D'abord, Hamon donne l'ironie comme «construction sémiotique d'une 
posture d'énonciation », un ensemble de signes formant un cadre énonciatif pouvant 
11 Ernst Belher, Ironie et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures 
européennes », 1997 [1996], p. 45. 
12 Schoentjes,Poétique de l'ironie, op. cit., p. 38. 
13 Philippe Hamon, L'Ironie littéraire: essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette 
supérieur, coll. « Hachette université. Recherches littéraires », 1986, p. 18. 
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être attribué autant à un locuteur qu'à un scripteur/narrateur. Il n'est pas anodin que 
Hamon utilise le terme de « construction» pour définir l'ironie: cette dernière est en 
effet déduite d'une situation (Schoentjes utilise l'exemple d'une cabane de bois sise à 
côté d'un immense palais 1\ qui doit être observée par un sujet et reconstruite de façon 
à faire ressortir l'ironie qu'elle contient en puissance. En soi, il n'y a rien d'ironique à ce 
qu'une cabane de bois côtoie un palais: c'est l'observateur-énonciateur qui, par un 
ensemble de signes, se positionne comme celui qui voit, là, de l'ironie; il se place, autant 
physiquement que dans son discours, en ironiste. Oralement, les indices trahissant 
l'ironiste sont facilement perceptibles; les mêmes signaux peuvent être lancés par 
l'auteur et le narrateur d'un récit ironique. 
En effet, là où à l'oral il y a gestuelle, mimiques et attitude, nous retrouverons à 
l'écrit la description de la gestuelle, des mimiques et de l'attitude du narrateur. Or, 
l'ironie verbale est la résultat d'une performance - équivalente de l'adio 1s , en rhétorique 
antique -, de la façon dont elle est mise en scène, dont elle est rendue par la voix : 
l'intonation est ainsi une des composantes essentielles de la performance de l'ironiste. 
Alors qu'à l'oral la voix rend possible une multitude d'inflexions pouvant véhiculer des 
sentiments et des intentions complexes, il manque à l'écrit la dimension vocale du 
discours. Celle-ci doit être relayée à la fois par des signes typographiques - les 
guillemets, l'italique, le point d'exclamation - et par un alignement judicieux des termes 
employés dans le discours. La performance physique et vocale de l'ironiste oral est 
remplacée, dans le texte littéraire, par la composition, la construction du texte. Ainsi, 
l'agencement des composantes du discours, le type de discours utilisé et le choix du 
vocabulaire sont autant de signaux qui, lorsqu'ils sont bien disposés, et interprétés par 
un lecteur attentif, traduisent l'intonation ironique du narrateur. L'ironie écrite reste 
donc, dans sa construction, rhétorique: elle a besoin d'être énoncée par un narrateur 
dont la description - à la fois de lui-même et de sa situation d'énonciation: son ethoJ-
témoigne d'une posture d'énonciation ironique; elle relève également de te/oeutio, la 
performance écrite de l'ironie. De la rhétorique, il faut donc tirer du sémantique, il faut 
dégager une signification de la construction du narrateur et de son discours. Les mots 
14 Schoentjes, Poétique de lïronie. op. cit., p. 223. 
15 La rhétorique antique est composée de 5 parties: l'invention, la disposition, l'élocution, l'action et 
la mémoire. Aujourd'hui l'action pourrait être désignée par le terme « interprétation ». Pour 
l'anecdote, l'action, en latin, est nommée hypocrisis ... 
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eux-mêmes et l'alignement de ces mots sont autant de sèmes à décoder, à faire signifier 
pour que l'ironie du texte se fasse « entendre ». 
Le deuxième aspect à aborder, à partir de la définition de Philippe Hamon, est 
cet « effet» dont il parle et qui nous a fait cheminer de la théorie de l'anti-utopie vers 
l'ironie. Alors que l'objectif premier de la construction rhétorique d'un discours est de 
convaincre l'auditeur ou le lecteur du bien-fondé d'un point de vue ou d'une thèse, celui 
de l'ironie serait de créer un dJet. Quel est-il ? 
L'ironie, par définition, est un discours double: il y a la phrase apparente et celle 
qw est dissimulée sous les mots, ce qui est dit et ce que l'on veut réellement dire. 
Traditionnellement, l'antiphrase est la figure de style associée le plus souvent à l'ironie. 
Néanmoins, la majorité des figures de rhétorique employées par les ironistes -la litote, 
l'hyperbole, la métaphore, le chleuasme, les circonlocutions - possèdent cette duplicité 
caractéristique de l'ironie et de l'antiphrase. L'identification de ces tropes est un indice 
de la présence d'ironie dans un texte, car leur fonctionnement suggère un non-dit, une 
distance entre les mots et la pensée. En cela consiste l'effet de lecture identifié à la fois 
par les théoriciens de l'an ti-utopie et par Philippe Hamon. Ce dernier admet que, 
« plutôt que de parler de communication articulée sur une contradiction, mieux vaudrait 
[ ... ] parler de décalages, de "champ de tensions" lG» entre deux parties d'un même 
énoncé, entre le narrateur et son énoncé, entre le texte et un autre texte qui est repris, 
détourné, ou seulement présent en filigrane. C'est cette distance, ce décalage que doit 
ressentir le lecteur et qu'il doit lui-même mettre à distance afin de pouvoir en mesurer 
toutes les implications. Force est donc de constater que l'ironie est autant un travail de 
lecture qu'un travail d'écriture: de la même façon qu'une situation ne devient ironique 
qu'une fois qu'il en a été décidé ainsi par un observateur-ironiste, l'ironie ne peut 
prendre toute sa puissance qu'une fois ressentie et identifiée par le lecteur. 
t<onction de l'ironie 
L'ironie est donc une construction faite de signes visant à établir une « posture 
d'énonciation» qui produit un discours dans lequel un effet - une tension - entre la 
16 Hamon, L'Ironie littéraire, op. cit., p. 40. 
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lettre et son esprit est perceptible par un lecteur qw se voit donner la tâche de 
reconstruire la signification de cette tension, de cette ironie. Nous avons mentionné 
qu'il serait oiseux de penser l'ironie simplement comme un trait d'esprit, un jeu sur les 
mots. Bien que l'ironie prenne souvent comme cible les raideurs du discours ou de la 
langue, en utilisant les tics et les clichés du discours ironisé - à ce titre l'exemple tiré des 
Particules élémentaireJ et cité plus haut est éloquent (infra., p.66, note 4) -, elle a une autre 
fonction que celle d'amuser le lecteur. Puisque l'ironie se construit avec certaines 
composantes du discours rhétorique, a-t-elle pour fonction de nous convaincre? Si oui, 
de quoi? 
Les Grecs ont appelé « rhétorique» la plaidoirie visant à convaincre le juge ou 
les jurés de l'innocence ou de la culpabilité d'un accusé. Ainsi, le discours rhétorique se 
sépare d'emblée en deux branches: le discours laudatif et le discours critique, 
réprobateur. L'ironie porte en elle les deux types de discours: elle feint de louer pour 
blâmer, et elle blâme pour louer. L'ironie est ainsi, toujours, une évaillation à mots 
couverts. 
[L'ironie] est un jugement critique, attribué au sort dans le cas de l'ironie de situation, 
à une personne dans le cas de l'ironie verbale. Aussi l'ironie est-elle inséparable de 
l'éthique, qui fournit la base au jugement: la réflexion sur le comportement de l'eirân est 
née dans le domaine de la morale, et la littérature poursuit cette réflexion. Raconter une 
histoire, c'est en effet nécessairement s'interroger sur la vérité des êtres et des choses 
quand ce n'est pas plus platement poursuivre des buts moraux, voire ouvertement 
moralisateurs l7 . 
Pierre Schoentjes met bien en évidence la visée éthique et morale de l'ironie littéraire. 
Dès lors, le travail du lecteur est augmenté d'une nouvelle tâche: au repérage des 
indices de l'ironie dans un texte s'ajoute l'obligation de reconstituer l'ensemble des 
règles éthiques et morales soutenant l'évaluation et la critique de l'ironiste. En effet, qui 
dit « évaluation», dit également « norme, règles, lois, cadre» à partir desquels une 
situation pourra être jugée. Wayne C. Booth l'a bien mis en évidence dans son plan en 
quatre étapes lH • Le lecteur doit: 1- identifier un passage ironique; 2- en rejeter le sens 
littéral; 3- chercher des interprétations différentes au passage et évaluer, selon ce qu'il 
sait de l'auteur - de ses croyances et de ses connaissances -, si ces interprétations sont 
plausibles; 4- décider d'une nouvelle signification pour le passage, signification qui sera 
17 Schoentjes, Poétique de ["ironie. op. cir., p. 318. 
18 Wayne C. Booth, A Rhetoric of lrony, Chicago, The University of Chicago Press, 1974, p. 10-11. 
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en hannonie avec les croyances attribuées à l'auteur. Cette méthode repose 
essentiellement sur des suppositions - surtout en ce qui a trait aux « croyances» de 
l'auteur -, mais elle met tout de même en lumière la nécessité pour le lecteur d'établir 
un cadre nonnatif afin de bien saisir les limites de la louange ou du blâme opérés par 
l'ironiste. 
La grande place laissée à la présomption dans cette méthode d'interprétation de 
l'ironie peut être contournée si le lecteur, au lieu de reconstruire la posture 
d'énonciation de l'auteur, établit celle du narrateur. Ce dernier est en effet celui qui 
raconte l'histoire et, comme nous l'avons vu, de nombreux indices sont disséminés dans 
le texte, dans le but de construire une posture d'énonciation ironique qui lui est propre. 
Ne vaudrait-il pas mieux s'intéresser à l'œuvre elle-même, au monde qu'elle constitue, 
aux nonnes et règlementations qu'elle met en place, plutôt qu'à son « extériorité» et à la 
situation de l'auteur? Évidemment, se cantonner au seul « monde» narratif est aussi 
erroné que ne s'attacher qu'à la vie de l'auteur; aussi le travail d'interprétation de 
l'ironie doit-il se faire dans un va-et-vient entre le réel et l'œuvre, et entre l'œuvre et 
d'autres textes et discours, ces derniers agissant comme autant de références limitatives 
à partir desquelles l'ironiste bâtit son évaluation. 
L'ironie a donc pour fonction d'évaluer le réel. Comme le remarque Pierre 
Schoentjes, l'ironie est un « jugement critique» : elle se trouve plus souvent du côté du 
blâme que de la louange. L'ironiste est celui qui sent le besoin de faire un reproche, qui 
n'est pas satisfait d'une situation ou de la société; il est celui qui a une idée de ce qui 
devrait être - son utopie - et qui, devant ce qui est réellement, fait le « pas de côté» lui 
pennettant de cacher son malaise sous un masque souriant. Car en vérité, « ~]'ironie, 
c'est l'inquiétude et la vie inconfortable19 » qui prennent des airs joyeux. 
Il devient évident qu'une étude de l'ironie a pour but ultime d'établir le cadre 
évaluatif de l'auteur. Cet ensemble de nonnes et de règles est en effet ce qui d'une part 
guidera le « jugement critique» de l'auteur, et d'autre part nous donnera les idées 
directrices de son idéal. Dans ce but, il faut d'abord nous assurer d'avoir affaire à un 
texte et à une posture d'énonciation ironiques. À cet effet, une étude du texte, de ses 
seuils -le titre, l'indication générique, etc. - et des principaux narrateurs et personnages 
19 Vladimir Jankélévitch, L'Ironie, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1964, p. 182. 
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permet de « certifier» l'intonation ironique du texte. Ensuite, la constitution du cadre 
évalua tif du texte peut être aidée par une analyse intertextuelle, les discours repris et 
pervertis devenant autant d'ancrages et de repoussoirs qui en dessinent les contours. 
Finalement, chaque ironiste a une façon singulière de voir le réel, de le mettre en récit et 
de le décrire. Il s'attachera à certains éléments plutôt qu'à d'autres; il construira -
ironiquement - son discours sur le modèle de ce qu'il désire critiquer; il utilisera des 
motifs entrant en conflit, en tension, avec sa propre personnalité, avec la diégèse elle-
même. Une attention particulière doit être portée à la distance entre la structure du texte 
et son contenu, entre les différents interlocuteurs textuels et narratifs. Les pages qui 
suivent ont pour but d'identifier le cadre normatif de La POJJibilité d'une île afin de 
cheminer vers une configuration utopique plus précise et ainsi de toucher à l'idéal que 
Houellebecq cache sous le sourire cynique de l'anti-utopie. 
Compo.ranteJ de l'ironie danJ La Possibilité d'une île 
Pourquoi analyser l'ironie contenue dans La POJJibdité d'une île? Aux trois 
raisons énoncées plus haut - le consensus critique sur l'ironie chez Houellebecq, le lien 
entre l'anti-utopie et la lecture ironique qu'elle suggère, et le rapport étroit entre idéal et 
ironie - s'en ajoutent deux autres qui frappent le lecteur avant même qu'il n'ait ouvert le 
livre: le titre et la photographie illustrant la page de couverture. Nous avons déjà, au 
premier chapitre, évoqué la redondance du titre du roman. En effet, dans l'imaginaire 
occidental, l'île - avec ses nombreux corollaires: lieux isolés comme le sont la 
montagne au milieu d'une plaine, le rocher proéminent, etc. - est déjà synonyme d'une 
possibilité, surtout d'un possible recommencement20 • Pour s'en convaincre, il suffit de 
(re)lire l'Ancien Testament et l'histoire de Noé. Une fois la Terre immergée par le 
Déluge, Dieu arrêta la pluie. Alors « l1]es eaux se retirèrent de dessus la terre, s'en allant 
et s'éloignant, et les eaux diminuèrent au bout de cent cinquante jours. Le septième 
mois, le dix-septième jour du mois, l'arche s'arrêta sur les montagnes d'Ararae l », dont 
20 Le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (Paris, Laffont, coll. 
« Bouquins », 1982) nous informe que l'île est en effet « un monde en réduction, une image du 
cosmos, parfaite et complète» (p. 519). Elle est le lieu où « se transfère le désir du bonheur terrestre 
ou éternel» (p. 520). 
21 Genèse 8, 3-4. 
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le sommet était devenu une île. Noé attendit là, sur cette « île », que la Terre s'assèche, 
que la vie puisse enfln recommencer à zéro, lavée de tous les péchés. Ainsi, non 
seulement l'île fait flgure de lieu protégé, quasi sacré, mais elle est l'idée même d'un 
nouveau départ, le lieu d'où origine la renaissance. C'est sur cet îlot sis au sommet du 
mont Ararat que Noé ouvrira les portes de son Arche, et qu'ainsi la Terre sera 
repeuplée. Un autre exemple tiré de l'Antiquité est celui d'Ulysse; Ithaque est un lieu 
essentiel de sa propre mythologie, une île où il se dépouillera de son habit de marin 
errant pour redevenir roi, époux et père, pour recommencer sa vie là où il l'avait laissée 
en partant pour Troie. Nous avons longuement discuté du lieu utopique par excellence 
que représente l'île: à défaut d'être le lieu du recommencement, l'île utopique 
représente aux yeux du visiteur la possibilité de la perfection, de la réalisation d'une 
société idéale22• L'utopie n'est donc plus une lubie, un projet fou: elle devient 
réellement possible, puisqu'elle existe, qu'elle s'incarne. Vue sous cet angle, l'île contient 
en elle-même la possibilité. En ajoutant le terme « possibilité» à celui d' « île », en 
explicitant l'implicite, Houellebecq ne joue-t-il pas de l'hyperbole et du pléonasme pour 
inscrire son roman à la fois dans les veines utopique et ironique? D'ailleurs, la 
biographie - qui date un peu - qu'on trouve sur le site internet offlciel de l'écrivain, 
2005 'd l' .. "L'îl ,,23 « annonce pour un nouveau roman ont e titre prOVIS0lte est e' » ... 
La photographie illustrant la page de couverture du roman renforce à la fois la 
surenchère du titre et l'ironie qui s'en dégage, en lui donnant un autre moyen 
d'expression. Cette image captée par l'auteur semble avoir été prise dans un vieux 
hangar en béton laissé à lui-même, de sorte que des débris jonchent le sol et qu'une 
immense ouverture dans un mur oppose la lumière étincelante du dehors aux tons 
sombres du sol et des murs. La légère surexposition de la pellicule, et le mouvement du 
photographe qui s'y inscrit sous forme de stries obliques se dirigeant vers l'ouverture 
béante du mur, donnent au plancher des teintes bleutées et une texture aqueuse qui 
placent la « fenêtre» à la fois comme destination du photographe - et du regard du 
lecteur - et comme lieu séparé du point d'observation par une étendue d'eau, comme 
22 Il ne faut pas oublier que l'île (Lanzarote), est, dans l'œuvre de Houellebecq, un lieu oü la 
possibilité de retrouver le bonheur est réelle. Comme le note Sabine van Wesemael, « Lanzarote est 
aussi chez Houellebecq l'île de la promesse, promesse de régénération èt d'un nouveau 
commencement [ ... ] ». Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq. Le Plaisir du texte, Paris, 
L'Harmattan, 2005, p. 145. 
23 http://www.houcllebecq.info/bio.php3. Consulté le 25 avril 2008. 
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une ùe hors du monde cimenté dont on tente de sortir. L'absence d'éléments 
reconnaissables au-delà du mur du hangar accentue les possibilités recelées pat 
l'extérieur; la blancheur et les couleurs vives du dehors s'inscrivent en faux contre le 
noir et le gris des murs, confèrent à cet ùot de lumière une atmosphère intrigante et 
invitante. Le lecteur, enchaîné dans le hangar photographié tel les prisonniers de la 
caverne de Platon, est appelé à se diriger vers la lumière éblouissante de la réalité, de la 
vérité qui se cache derrière la fenêtre: littéralement, le roman lui-même et ce qu'il 
contient. Ainsi l'auteur, en plus de mettre l'accent, par la redondance du titre, sur le 
caractère utopique et ironique de son roman, installe une deuxième répétition en 
illustrant son texte d'une photographie prise et choisie par lui-même, qui renvoie 
exactement à l'ùe et à ses connotations. L'auteur nous accueille dès la couverture du 
livre non pas « dans la vie éternelle », comme l'indique l'incipit du roman, mais dans un 
texte ouvertement utopique et ironique où il se jouera ironiquement de l'utopie en 
dévoilant tous ses travers, en la démont(r)ant. 
Cette courte analyse du titre et de la page couverture nous invite à considérer La 
Possibilité d'une île comme un roman dans lequel l'ironie a partie liée avec l'utopie. li s'agit 
maintenant de voir si la narration suit cette voie et si s'y construit, avec différents 
matériaux relevant de l'ironie verbale et narrative, une posture d'énonciation d'ironiste. 
HoueilebuYj, les Daniel et l'ironie 
Pour être un (bon) ironiste, il faut d'abord posséder un sens de l'observation 
aiguisé, afin de repérer les principaux défauts, faiblesses et imperfections du réel, vices 
qu'il s'agira ensuite de mettre en scène dans un monde recréé de manière caricaturale, 
ou à tout le moins volontairement exagérée. L'ironie est subtile, elle peut prendre des 
airs de sérieux, mais l'ironiste, lui, ne l'est que très rarement. Tout comme il est aisé de 
repérer un ironiste en situation de communication orale par ses mimiques et ses 
intonations, l'auteur ou le narrateur ironique se trahit par une mise en spectacle à peine 
travestie de son « moi» et de sa voix. Pierre Schoentjes note que « [c]elui qui domine le 
jeu est libre: l'ironiste regarde le monde de haut; le savoir et la raison sont entre ses 
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mains24 ». Cette observation guidera l'analyse de l'ironie de l'auteur et des narrateurs de 
La Possibilité d'une île. 
Nous venons de voir, par un simple coup d'œil jeté sur la page de couverture 
du roman, de quelle façon Houellebecq révèle ses intentions. À cet exemple pourrait 
s'ajouter celui de sa brève apparition à la première page du roman. Houellebecq se situe 
d'emblée dans une position de supériorité, d'abord par rapport au lecteur. En effet, en 
l'accueillant « dans la vie éternelle» dès la première phrase, l'écrivain atteste qu'il s'y 
trouve déjà; il invite le lecteur à venir le rejoindre dans un endroit qu'il connaît, 
puisqu'il l'a reconnu comme étant la vie éternelle. li a une longueur d'avance sur lui, 
voyageur tout juste débarqué en Utopie. Houellebecq lui tend la main, une main que le 
lecteur serait cependant en droit de ne pas agripper, alerté par ce « mes amis» ironique 
qui complète la phrase25• Cette apostrophe ne rappelle-t-elle pas la réplique d'une 
panoplie de personnages malveillants, ouvrant la porte grinçante d'un manoir haut 
perché au moment même ou un éclair fracasse le ciel ? Ou encore celle d'un tyran 
faussement magnanime amadouant des condamnés qui ne savent encore rien de l'arrêt 
de mort signé contre eux ? Ce « mes amis» éveille les soupçons du lecteur qui rencontre 
pour la première fois cet écrivain qui dit communiquer à partir de la fin du monde, et . 
dont les « appels ne sont [peut-être] que le monologue d'un désaxé» (p. 9, je souligne). 
Du coup, la main de l'auteur devient celle d'une sorte de geôlier emprisonnant ses 
invités derrière ces barreaux dorés de la vie éternelle que sont les lignes du livre. 
L'éternité, l'utopie, peut prendre des airs de paradis, mais elle reste une situation à 
laquelle on ne peut échapper, pas même par la mort. Par cette simple première phrase, 
Houellebecq donne le ton à tout le livre. li semble nous dire : « le roman que vous allez 
lire peut sembler amusant, l'utopie invitante; cependant, ne cessez jamais de vous 
demandez si ce qui est écrit l'a été par une main sincère ». 
Ensuite, le regard « de haut» que pose l'ironiste sur le monde se trouve à être, 
dans le cas de Houellebecq, un « regard de loin », ou « à rebours », à la fois sur le 
monde réel et sur celui qu'il construit dans son roman. En se situant « après la fin du 
monde », l'auteur avoue sa supériorité sur le commun des mortels, d'une part parce qu'il 
24 Schoentjes, Poétique de l'ironie, op. cit., p. 201. 
25 À des fins mnésiques, voici la retranscription de la première phrase: « Soyez les bienvenus dans la 
vie éternelle, mes amis)} (p. 9). 
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a survécu à cette fm - peut-être en est-il le seul survivant -, d'autre part parce qu'il sait 
ce qui est arrivé et qu'il peut en témoigner, mais surtout le juger. L'auteur semble investi 
d'une mission: celle de nous avertir du déroulement de la fin du monde. Cette position 
faussement prophétique, puisque la fm est déjà arrivée et qu'il ne fait que la relater, lui 
permet de raconter l'histoire du monde telle qu'il la conçoit. Or personne ne peut être 
complètement dupe de ce subterfuge: Houellebecq est bel et bien parmi nous, et le 
monde n'a pas encore connu sa fin. Sous des dehors d'observateur privilégié de la [m de 
l'homme, l'auteur avoue par le fait même n'être qu'un imposteur: celui qui devait nous 
dévoiler les faits menant à la fin de l'Histoire humaine ne peut que J'imaginer l'histoire de 
la fin de l'Homme. En étant, comme homme, « au milieu du monde» - tel que l'indique 
le surtitre de ses deux livres précédents2(' - et, comme écrivain, situé a sa fin, 
Houellebecq-observateur-de-l'homme-moyen devient lui-même sujet de son 
observation, ce qui n'est pas sans créer une certaine tension discursive, puisqu'il évalue 
l'homme à l'aune de ses propres expériences. Il est d'ailleurs intéressant que cette 
« position d'écrivain qui est la [s]ienne» (p. 9) lui ait été attribuée par une journaliste: 
par défmition spécialiste des faits et du texte impartial, la journaliste, pour défmir ce 
qu'elle considère être l'ethos de l'écrivain Houellebecq, « a souhaité ~ui] raconter une 
petite fable» (p. 9, je souligne) ... Sous le masque de l'observateur se cache donc un 
fabulateur; est-ce là une clé de lecture de l'ironie houellebecquienne ? 
Daniel 1, de son côté, est une sorte de mise en abyme de l'auteur. D'abord, il 
écrit son récit de vie sans destinataire certain. Au même titre que Houellebecq, selon la 
fable, ignore si ses appels sont entendus, Daniel - dont le récit de vie a pour fonction 
dans un premier temps de relater les événements marquants de la secte pour, dans un 
deuxième temps, servir d'anti-dépresseur (!)27 -, s'adresse à « un public encore 
26 Lanzarote et Plateforme portent en effet tous deux un surtitre, « Au milieu du monde », 
chapeautant le nom de l'auteur et le titre du livre sur la page couverture. Ce surtitre ne constitue pas 
une sous-collection éditoriale, ces deux livres de Houellebecq étant les seuls, chez Flammarion, à 
porter cette mention. Plusieurs interprétations peuvent être tirées de ce surtitre. Alors que les deux 
romans précédents s'attachaient à des sujets et à des personnages qui subissaient et souffraient des 
contraintes sociales, Lanzarote et Plateforme ont pour thème le tourisme et les personnages/narrateurs 
sont au centre de l'action, ils la provoquent. De plus, ces personnages sont des cadres, citoyens de 
classe moyenne. Finalement, le cadre spatial des romans s'ouvre sur le monde plutôt que de rester 
cantonné à la France hexagonale. 
27 Daniel 1 remarque que l'écriture de son récit de vie lui procure un « apaisement réel mais faible, [et 
une] sensation de lucidité partielle [ ... ] » (p. 348). 
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indéterminé» (p. 347). Il n'écrit, somme toute, pour personne d'autre que lui-même -
ce que le roman en entier confirme - et uniquement sur lui-même et son expérience 
humaine, ce qui constitue le deuxième trait d'union entre le personnage et l'auteur. 
Outre cette ressemblance avec la figure ironique de l'auteur, il est possible de 
reconnaître chez Daniel 1 cette position de supériorité associée aux ironistes. Il a déjà 
été question, au chapitre précédent, de sa qualité « d'observateur acéré de la société », ce 
qui suppose qu'il a fait le « pas de côté» lui permettant de jeter un regard surplombant 
sur elle. Son approche de la secte est d'ailleurs symptomatique de ce regard « de haut» 
qu'il pose sur son objet d'étude. Il avoue se rendre au stage de Lanzarote dans le but de 
faire « des excursions sociologiques, [d]'essayer de vivre des moments pittoresques ou 
drôles» (p. 227). Daniel 1 se pose d'emblée en retrait « scientifique» par rapport au 
stage qu'il va suivre, en le qualifiant d' « expérience », et l'ironie transpire de l'utilisation 
des termes « drôles» et « pittoresques» en figeant tout mouvement sectaire dans la 
catégorie de l'excentrique, de l'original risible. 
Sous un angle plus pratique, voire physique, le métier d'humoriste de Daniel 1 
lui donne une position de choix par rapport aux hommes, puisqu'il les voit de haut, 
perché qu'il est sur la scène. Le public assis devant lui est un échantillon de la société 
humaine qu'il critique dans ses spectacles. L'ironiste houellebecquien est celui qui, après 
avoir observé attentivement son objet, lui propose de voir ses travers mis en scène. Le 
rat de laboratoire n'a qu'à débourser le prix fort d'une entrée et il pourra voir quelqu'un 
le regarder de haut et se moquer de lui. Le lecteur du roman se retrouve d'ailleurs dans 
la même position que le public de l'humoriste: le monde de La PO.fJibi/ité d'une tle tient 
beaucoup du sien, et il n'a qu'à payer le prix du livre pour lire comment Houellebecq se 
moque de lui. 
Dans la description qu'il fait de lui-même et de ses débuts d'humoriste, Daniel 1 
témoigne même d'un regard oblique sur sa propre personne et sur sa profession. Voici 
l'incipit de son récit de vie: 
Comme ils restent présents à ma mémoire, les premiers instants de ma vocation 
de bouffon ! J'avais alors dix-sept ans, et je passais un mois d'aoùt plutôt morne 
dans un club ail ind/uive en Turquie - c'est d'ailleurs la dernière fois que je devais 
partir en vacances avec mes parents. Ma conne de sœur - elle avait treize ans à 
l'époque - commençait à allumer tous les mecs. C'était au petit déjeuner; comme 
chaque matin une queue s'était formée pour les œufs brouillés, dont les estivants 
semblaient particulièrement friands. À côté de moi, une vieille Anglaise (sèche, 
méchante, du genre à dépecer des renards pour décorer son living-room), qui 
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s'était déjà largement servie d'œufs, rafla sans hésiter les trois dernières saucisses 
garnissant le plat de métal [ ... ] À partir de cet incident, je composai un petit sketch 
relatant une révolte sanglante dans un club de vacances, déclenchée par des détails 
minimes contredisant la formule ail indllJive [ ... ] Presque tout le monde venait au 
spectacle d'après-dîner, il n'y avait pas grand-chose à foutre jusqu'à l'ouverture de 
la discothèque [ .. .]. (p. 19-20) 
L'exclamation d'ouverture - lyrique à outrance en raIson de l'inversion quelque peu 
précieuse et de l'allitération en « en» et en « on » -, et la présence mémorielle d'un 
moment depuis longtemps passé, renvoient le lecteur à une version courte - ce qui 
constitue déjà une forme de parodie - de la phrase proustienne. Le récit de vie de 
Daniel 1 s'inscrit ainsi dans la lignée des récits d'une mémoire en reconstruction - déjà 
populaires sous l'Ancien Régime, et « modernisés» par Proust - en même temps qu'il 
en prend le contre-pied. En effet, alors que les mémorialistes étaient issus de 
l'aristocratie et racontaient les histoires de la Cour et leur relation privilégiée avec le Roi 
- Proust fera de même avec le monde des Guermantes, mais dans une toute autre 
visée -, Daniel 1 sort de la tradition en toute fm de phrase, en admettant 
immédiatement son rôle de « bouffon », celui dont la seule fonction est de faire rire le 
roi et qui, dans ce but, a le droit de lui mettre au nez ses abus et ceux d'un système 
social hautement hiérarchisé. D'un côté, Daniel 1 annonce la teneur des pages qui 
constitueront son récit de vie: une critique acerbe de la société, de ses abus et de son 
fonctionnement, critique qu'il fera au su et au vu de tous en utilisant abondamment les 
médias de masse et en moulant son apparence aux goûts du jour. Comme l'a affirmé 
Jean-Jacques Nuel lors de la parution du roman, « tout en en faisant commerce, 
[Daniel 1] dit l'abject et le révèle, il tend à la société le miroir déformé du rictus, ou le 
mal à peine exagéré2H ». D'un autre côté, il se rattache à Proust en annonçant non pas un 
récit grandiloquent sur les hauts personnages de la société contemporaine, mais 
précisément un récit de Pie dont le point de départ est le « moi» qui « est la synthèse de 
nos échecs» (p. 15). Reste à voir sur quel ton il le fera. La suite de l'incipit nous fournit, 
à ce sujet, de bons indices. 
D'abord, le narrateur de ce récit de vie est un Daniel dans la quarantaine qui, 
dans ce premier paragraphe, pose un regard sur l'adolescent qu'il a été. La première 
28 Jean-Jacques Nuel, article « La Possibilité d'une île » dans son blogue intitulé L ·annexe : 
http://nucl:hautctfort.com/archiveJ?005/09105/la-possibilite-d-une-ile.html , entrée du 6 septembre 
2005; consulté le 9 mai 2008. 
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phrase, avec son style ampoulé et l'évidente autocongratulation, témoigne d'ailleurs 
d'une volonté bien assumée d'embellir la réalité, de lui mettre un masque; elle est une 
tentative de faire de ce moment - sa naissance en tant qu'humoriste - un moment 
déterminant, digne d'être narré (et de belle façon). Or, Daniel 1 s'ingénie à déconstruire 
l'impression laissée par cette entrée en matière. En effet, la bouffonnerie est loin d'avoir 
la majesté de l'appel divin ou impérieux que l'emploi du terme « vocation» semble 
suggérer. De plus, le lecteur, qui suite au « beau style» de la première phrase est en droit 
de s'attendre à un discours ampoulé et empreint de complaisance, est confronté dès la 
deuxième phrase à un changement de registre provoqué par l'utilisation de la formule 
anglaise « ail indllJùJe», suivie de près par la vulgarité de la troisième phrase introduite 
par « Ma conne de sœur». Cette phrase est d'ailleurs une sorte d'intrus puisqu'elle ne 
fait avancer en rien la description de ces « premiers instants» d'humoriste. La suite du 
paragraphe restera dans cette tonalité à mi-chemin entre le registre trivial et courant, 
jusqu'au « foutre» de la dernière phrase qui enlève d'un coup le masque de déférence 
que le narrateur avait mis sur son texte et sur ses aptitudes de comique, lui-même 
avouant que son public ne venait assister à son spectacle que pour déjouer l'ennui. La 
vanité devient alors de l'auto dérision, si bien que le lecteur doit constamment se 
questionner sur l'endroit où se cache la vérité. 
Ce premier passage de l'incipit donne le ton au reste du texte: le style 
claudiquant, le mélange des registres, le narrateur cachant à peine sa médiocrité derrière 
des termes valorisants sont autant d'indices et de traces d'une posture d'énonciation qui 
ne se prend pas tout à fait au sérieux, d'un ironiste voilant à peine ses intentions. Il est 
en même temps le constat d'un échec, ou à tout le moins d'une aigreur devant le 
souvenir de ce qui aurait pu être un instant glorieux et parfait pour le jeune Daniel et 
qui ne fut, en fait, qu'un pis-aller pour les vacanciers. 
Les clones du Daniel initial, Daniel 24 et 25, ont d'ailleurs hérité de l'ironie 
constitutive de leur prédécesseur. Or leur supériorité ne vient plus d'un « pas de côté» 
effectué par rapport à leurs semblables, marginalisation permettant le regard oblique de 
celui qui considère son objet d'un point de vue extérieur, mais du fait qu'ils font partie 
d'une nouvelle espèce, présentée comme génétiquement et intellectuellement plus 
élaborée que les hommes. Daniel 24 écrit : 
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Pour eux lles « sauvages », les hommes], je n'éprouve aucune pltie, ni aucun 
sentiment d'appartenance commune; je les considère simplement comme des 
singes un peu plus intelligents [ ... ]. Il m'arrive de déverrouiller la barrière pour 
porter secours à un lapin, ou à un chien errant; jamais pour porter secours à un 
homme. (p. 26) 
L'homme est donc un être vil, le représentant d'une espèce qui n'a pas su se survivre à 
elle-même. Et ceci constitue la deuxième « dimension» de la supériorité des néo-
humains: ils sont encore là ; ils ont regardé le monde, l'Histoire, se terminer, alors que 
les quelques spécimens humains survivants se sont regroupés en tribus dont la 
description évoque les groupes paléolithiques. Le cercle historique est refermé et une 
nouvelle Histoire débute: celle du règne de l'éternel néo-humain. En plus d'être réduit 
au rang de sous-animal, l'homme est devenu un objet d'étude pour les néo-humains. 
Les clones sont-ils une autre mise en abyme de l'auteur? Très certainement. Cependant, 
les néo-humains ne sont pas à la fois sujet et objet de l'analyse; ils ne font pas partie, 
comme l'auteur ou Daniel 1, de la société même qu'ils étudient. De ce fait, Daniel 24 
et 25 peuvent porter un regard beaucoup plus impartial sur l'espèce humaine; ils 
possèdent un degré d'objectivité inatteignable par l'auteur. Houellebecq l'observateur-
utopiste est dépassé par sa propre créature, il s'efface complètement derrière elle: le 
sujet-observant qu'il était devient l'observé, puisqu'il fait partie de l'espèce éteinte. 
Ironie de l'auteur qui crée des personnages afin qu'ils le jugent, lui et ses semblables? 
En fait, la mise en scène de néo-humains semble répondre, par rapport à l'ironie, à une 
autre commande. 
Ces monstres de Frankenstein du futur, par l'obligation qu'ils ont de 
commenter le récit de vie de leur prédécesseur, prennent plutôt la place du lecteur que 
nous sommes: 
Houellebecq joue sur la position du lecteur en nous offrant l'image de nous-
mêmes. Il nous faut suivre la lecture à laquelle Daniel 25 s'adonne - ce personnage 
qui a pour but "de me [sic] concentrer sur le récit de vie de Daniel 1, et sur mon 
[sic] commentaire", et qui, plus tard, se trouvera troublé par les détails du récit 
[ ... ]29. 
29 Sara Kippur, « Le voyeurisme impossible chez Houellebecq : l'œil, le regard et la disparition de 
l'humanité », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous 
la loupe. op. cit., p. 253-264, p. 263. 
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Est-ce le type du lecteur idéal que Houellebecq met en scène, en donnant à Daniel 24 
et 25 le rôle de commentateurs du récit ? Cette hypothèse donnerait accès à une des 
visées de l'auteur: déstabiliser le lecteur, le faire sortir de son état de stase par rapport à 
sa propre situation, au point où il voudra partir à la recherche d'un être-autrement. Le 
lecteur se trouve face à une image de lui-même, représentation dont il doit se détacher 
pour comprendre la signification du stratagème. De ce fait, le lecteur est appelé à 
analyser l'ironie de sa propre situation, lui qui se retrouve à la fois dans la société dont 
font partie l'auteur et Daniel 1 - société qui est l'objet d'étude de l'écrivain et de 
l'humoriste - et dans la position du néo-humain regardant de haut ce qu'a été, et ce 
qu'est encore, l'espèce humaine. 
Alors que l'étude des VolX narratives et auctoriale devait nous mener à la 
confirmation de la présence de l'ironie dans le texte houellebecquien - objectif qui a, il 
nous semble, été atteint -, elle nous a également permis de constater que le lecteur se 
trouve au centre de l'ironie, non seulement en tant que producteur de son sens, mais 
aussi comme ironiste et cible de sa propre ironie. L'intertextualité présente dans le 
roman semble informer cette posture ambulatoire du lecteur et de l'espèce humaine 
dont il fait partie: La POSJibilité d'une île s'inscrit dans une tradition de textes, ironiques 
ou non, donnant à l'Homme cette double nature d'être inférieur et supérieur, à la fois 
amendable et parfait (utopique). 
L'intertextllalité et l'ironie 
L'intertextualité a été l'objet de nombreuses études et tentatives de définition, 
depuis que Julia Kristeva a forgé le terme31l• Nous considérerons ici cette notion sous 
l'angle plus inclusif que Gérard Genette, dans PaliJJtpJeJteJ, a nommé « transtextualité ». Il 
entend par là « tout ce qui [ ... ] met Ue texte] en relation, manifeste ou secrète, avec 
d'autres textes31 ». Alors que la définition de Kristeva prend le mot comme point de 
départ de l'intertextualité, celle de Genette inclut tout type de relation, que ce soit à 
30 Julia Kristeva, Sèméiôtikè, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1969. 
31 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points. Essais », 1982, p. 7. 
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partir du texte ou du paratexte, qui suggère un lien entre deux textes littéraires, ou entre 
un texte littéraire et un autre discours. 
Tout comme l'ironie demande au lecteur de la reconnaître comme telle, 
l'intertextualité fait appel à ses connaissances, en ajoutant à la linéarité de la phrase une 
épaisseur faite de correspondances entre le texte lu et l'ensemble des textes et discours 
qui ont été produits. « Il ne nous reste plus que des citations. Le langage est un 
ensemble de citations» affIrmait déjà Borges dans Le Lù;re de .îable3Z • Et à la suite de 
l'auteur argentin, il faut ajouter que le langage n'est pas uniquement constitué de mots: 
il est également composé de canevas, de cadres et de règles de i:omtmdion donnant à un 
discours donné une forme précise, qui assurera son identification par le lecteur. Ainsi, 
l'intertextualité peut jouer non seulement sur les mots du langage, mais également sur la 
forme de ce dernier. Utiliser la forme du discours scientifique pour faire un exposé 
érotique, détourner une forme dite « sérieuse» pour traiter d'un sujet « vulgaire », est 
une manifestation d'intertextualité en même temps qu'un pastiche ironique. Proust n'a-
t-il pas défini le pastiche comme « de la critique en action33 » ? Ainsi, l'ironie et 
l'intertextualité - sous la forme du pastiche satirique - sont une forme d'évaluation 
procédant de façon similaire: la création d'une distance, d'une tension à l'intérieur 
même d'un discours. La présence d'intertextualité dans un texte ironique devrait 
donner, d'une part, certaines des limites du cadre évaluatif de l'ironie, et d'autre part, un 
accès à la cible de l'ironiste: à la fois ce qu'il attaque et ce qu'il projette d'atteindre, le 
dystopique et l'idéal. 
Plusieurs discours sont convoqués par Houellebecq dans La POJ.îibilité d'Ilne zle, 
des textes littéraires canonisés aux discours religieux et scientifiques. Dès les premières 
pages du roman, Daniel 1 se considère, en regard de son métier, comme « un 
observateur acéré de la réalité », posture de narration qui le place parmi les plus réalistes 
des auteurs, comme Balzac et Stendhal; pourtant, en tant qu'homme, il avoue n'avoir 
rien du personnage balzacien toujours ambitieux, qui après avoir « gagn[é] son premier 
million d'euros songerait [ ... ] aux moyens de s'approcher du second» (p. 31). Lui songe 
32 Jorge Luis Borges, Le Livre de sable, Paris, Gallimard, 1978, p. 108. 
33 Cité dans Genette, Palimpsestes. op. cit., p. 17. En reprenant la formulation proustienne pour parler 
de l'ironie antique (infra, p. 70), Schoentjes définit cette ironie par l'intertextualité, ce qui atteste et la 
parenté, et l'articulation des deux procédés. 
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plutôt à arrêter sa carrière. Ainsi, Balzac est utilisé de façon explicite - et détournée -
par le narrateur pour déflnir sa personnalité, et de façon implicite pour caractériser à la 
fois sa pratique d'écriture et son point de vue sur le monde. Dans les dernières pages de 
son récit de vie, cependant, Daniel 1 dit avoir« fmi par [s]e lasser de Balzac» (p. 387), la 
vie sociale le concernant moins qu'auparavant. Cette affumation concorde d'ailleurs 
avec la reprise de l'écriture de son récit de vie, exercice consacré à l'exploration d'une 
expérience subjective de la réalité. Daniel 1 est passé d'une étude de la société à la 
narration de sa propre vie. 
Cette même page apprend également au lecteur que jamais personne n'a 
comparé Daniel, en tant qu'humoriste, à Balzac, ce qui donne un tout autre éclairage à 
cette référence constante à travers le roman. Si la masse de critiques qui ont écrit sur 
Daniel 1 n'a jamais proposé de le relier à Balzac, alors que lui-même semble ne se 
définir que par lui (<< ma vision était celle [ ... ] d'un balzacien meditlm light» p. 151), ne 
pourrait-on voir dans cette mythologie personnelle une sorte d'idéal non-atteint? Peut-
être aussi est-ce simplement qu'il est un artiste incompris, ou que les journalistes sont 
incultes - ce qui ne semble pas être le cas, puisqu'ils font appel aux moralistes français 
Chamfort et La Rochefoucauld, et même à Lichtenberg34, pour déflnir la pratique 
humoristique de Daniel 1. 
L'humoriste remarque en effet que la société contemporaine effectue une « mise 
à mort de la morale» traditionnelle (p. 52) pour poursuivre la transformation de ses 
valeurs directrices, soit «la compétition, l'innovation et l'énergie» (id). Suite à cette 
remarque, une question se pose: quelle position occupe Daniel 1 dans cette société qui 
s'inscrit en rupture avec les valeurs de loyauté et de devoir que promouvaient les 
moralistes auxquels on le compare? En tant que membre de cette société en rupture, 
fait-il lui aussi la promotion des nouvelles normes sociales, ou tente-t-il, utopiquement, 
un retour aux anciennes? L'allusion à Chamfort et à La Rochefoucauld peut être utile 
pour répondre à cette question, donc pour comprendre la démarche de Daniel 1. Alors 
34 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), philosophe, astronome et physicien allemand qui écrivit 
environ 8 100 aphorismes reconnus pour être hautements ironiques. André Breton en a d'ailleurs 
inclus quelques-uns dans son AnthoLogie de L'humour noir, dont celui-ci: « Cet homme avait tant 
d'intelligence qu'il n'était presque plus bon à rien dans le monde ». (Lichtenberg cité dans André 
Breton, « Anthologie de l'humour noir », dans Œuvres compLètes ll. Paris, Édition Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 1992, p. 905.) 
88 
que les moralistes classiques réfléchissaient - non sans ironie35 - sur l'homme à partir 
des comportements aristocratiques, donc du « particulier », Daniel 1 est confronté à une 
diversité foisonnante de comportements humains qui lui permettent de tirer des 
conclusions « universelles»; mais bien plus que des maximes, que des condensés de 
morale, les observations de l'humoriste forgent à l'aide de la prose narrative un véritable 
système exposant le fonctionnement de la société humaine contemporaine. L'objectif 
ultime de Daniel 1 reste le même que celui de ses prédécesseurs moralistes: dénoncer 
les apparences de vertu et les duperies des hommes; comme La Rochefoucauld ou La 
Bruyère, Daniel 1 en démontre également les causes et les conséquences. 
Balzac et les moralistes représentent ainsi une façon pour Daniel 1 de décrire et 
de définir son projet, sa méthode de travail et d'écriture. D'un côté, la mention 
persistante de Balzac fait écho à la posture d'énonciation qu'il se donne par rapport à sa 
société: un observateur quasi impartial pour qui le cheminement d'un individu dans la 
société est matière à réflexion. Toutefois, Daniel 1 s'écarte du grand écrivain en se 
prenant lui-même comme objet d'étude, à tout le moins dans son récit de vie. De l'autre 
côté, la comparaison avec les moralistes suggère à la fois une méthode d'écriture se 
réclamant de l'ironie et un objectif: la dénonciation - fille, avec la louange, de 
l'évaluation - des travers d'une société. Pour ce faire, les moralistes classiques écrivaient 
des maximes; Daniel 1, lui, parsème son texte d'aphorismes cinglants36• Le narrateur de 
La Possibilité d'une île connaît donc deux influences majeures qui le placent, encore une 
fois, dans une position ambiguë qu'il reconnaît lui-même occuper: celle de l'espion et 
du traître (voir p. 419). Cette posture est celle de celui qui participe aux activités 
« secrètes» d'un groupe pour les dévoiler aussitôt, de celui qui, dans le cas de Daniel 1, 
a été admis dans le haut cercle d'une secte et qui en révèle les tractations douteuses. 
Cette position suppose un « pas de côté» de l'espion, puisque s'il se fait prendre au jeu 
35 À ce sujet, voir, entre autres, un article éclairant d'Isabelle Chariatte intitulé « Le frontispice des 
Réflexions ou sentences et maximes morales de La Rochefoucauld: une clé de lecture à plusieurs 
niveaux» (Revue d'histoire littéraire de France, Paris, PUF, vol. 102, nO 4, 2002, p. 637-643) dans 
lequel elle analyse le frontispice des deux premières éditions des Maximes où l'on voit Amor 
arrachant un masque à Sénèque. L'auteur, après l'analyse des différents éléments présents dans 
l'image, voit dans le masque un « symbole d'un moyen rhétorique, ici celui des Maximes, qui est 
l'ironie et la gaieté» (p. 640). 
36 Nous avons déjà évoqué (infra, p. 53) l'aphorisme suivant: « La vie commence à cinquante ans, 
c'est vrai; à ceci près qu'elle se termine à quarante». Le roman en contient beaucoup d'autres: 
« L'amour non partagé est une hémorragie» (p. 316) ; « La vie sexuelle de l'homme se décompose en 
deux phases: la première où il éjacule trop tôt, la second où il n'arrive plus à bander» (p. 204) ; etc. 
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de crotte aveuglément aux préceptes de l'organisation qu'il infiltre, la dénonciation 
devient impossible. Daniel 1, en se déftnissant à la fois comme traître et espion, avoue 
que son regard sur la secte et sur la société est celui d'un observateur feignant 
l'adhésion, la feinte étant l'ethos de l'ironiste depuis Socrate. Il est celui qui lève le voile, 
celui qui montre le réel et sa vérité pour que tous en prennent acte. 
Cette position se transfonne légèrement si l'on considère un autre intertexte 
important auquel Houellebecq fait référence, de façon implicite et explicite, dans La 
Possibilité d'une île, soit le discours religieux - tenne qui est ici à prendre au sens large, 
puisque les œuvres de Raël y côtoient les grands textes du christianisme, fournissant une 
assise au propos et aux personnages. Les liens entre ces discours et le texte de 
Houellebecq se situent à plusieurs niveaux, autant dans la numérotation chapitrale que 
dans la description du fonctionnement de la secte élohimite. 
Le mouvement élohimite, tel que décrit par l'auteur, est un pastiche du 
mouvement raëlien mené par Claude « Rad » Vorilhon, un Français qui reçut en 1973 la 
visite de nos créateurs, les Élohim, habitants d'une planète située « à 30 millions de 
paras anges [de la TerreJ soit neuf mille milliards de kilomètres environ ou un peu moins 
d'une année lumière37 ». V orilhon témoigna de ses différentes rencontres avec les 
Élohim dans deux ouvrages parus dans les années 197038• Quelques éléments suffIront 
pour montrer que c'est bien là l'origine de la croyance qui sous-tend l'élohimisme39• 
D'abord, les deux groupes s'organisent autour d'un prophète qui a rencontré 
des êtres de l'espace dans les environs de Clermont-Ferrand. Ensuite, les élohimites et 
les raëliens considèrent que la vie sur Terre est l'œuvre des Élohim, scientifiques de 
haut niveau, auxquels ont été adjoints des artistes. Finalement, le but ultime des raëliens, 
tout comme celui des élohimites, est de mériter l'héritage des Élohim, soit le secret de la 
vie éternelle Oe clonage). Toutefois, la plupart des dogmes et des commandements 
raëliens sont évacués par Houellebecq qui n'en retient que les aspects illustrant ou 
37, Claude « Raël » Vorilhon, Le Livre qui dit la vérité. Le message donné par les extra-terrestres, 
Vaduz, L'édition du message, 1974, p. 114. 
38 À celui tout juste mentionné s'ajoute, Claude «Raël » Vorilhon, Les Extra-terrestres m'ont 
emmené sur leur planète. Le r message qu'ils m'ont donné, Vaduz, L'Édition du Message, 1975. 
39 Sur l'homologie de la rencontre avec les Élohim, voir La Possibilité d'une île, p. 112 et Le Livre 
qui dit la vérité, op. cit., p. 15. En ce qui concerne les liens entre les principes élohimites et raëliens, 
consulter les pages III et suivantes du roman de Houellebecq, et l'ensemble du premier livre de 
Raël. 
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relayant sa critique sociale. Par exemple, le système politique promu par les Élohim de 
Raël-Ia «géniocratie» - est remplacé, lorsque Vincent 1 prend la tête du mouvement, 
par une culture d'entreprise où le prophète n'est plus que le « chef d'entrepriJe» (p. 365) 
d'« une PME, et même [d'lune grosse PME» (id.). De même, le projet de construction 
d'une ambassade pour accueillir les Élohim, projet d'une grande importance pour le 
mouvement raëlien - en témoigne le chapitre entier qui y est consacré dans le premier 
livre de Raël -, ne semble servir que de prétexte pour ridiculiser les goûts esthétiques du 
prophète (<< le mot de " kitsch ", pour qualifier ces productions, aurait été bien faible », 
p. 127) et pour faire l'éloge de ceux de Vincent (<< tout avait l'air équilibré, à Ja place », 
p. 155). Iy est spécifié dans le livre de Raël que « U]'État d'Israël doit donner un 
territoire situé près de Jérusalem au Guide des Guides afin qu'il y fasse édifier la 
résidence4!1 ». Nous avons vu que cette demande a rapidement été laissée de côté par le 
prophète élohimite. En outre, il n'est aucunement question de l'ambassade dans le 
commentaire de Daniel 24 et 25. 
La parenté entre la secte d'origine française et celle que représente le roman est 
évidente. Toutefois, il semble que Houellebecq ait utilisé le modèle raëlien, modèle qu'il 
connaît bien pour avoir effectué quelques stages auprès de Raë141 , pour le seul motif de 
la promesse d'immortalité et pour critiquer une certaine dérive dans tout ce qui 
s'apparente de près ou de loin à une croyance. L'abandon des dogmes, la 
transformation d'une «religion» en une entreprise, sont autant de symptômes qui 
témoignent d'une transformation de la société, laquelle n'est plus régie par les valeurs 
morales, mais par des valeurs économiques. Parodier le mouvement raëlien, en grossir 
les traits les plus libéraux, donne à l'auteur un élément de preuve pour son réquisitoire 
ironique contre la perte d'une instance morale guidant la société vers sa pleine 
réalisation. 
De son côté, le discoUrs religieux chrétien est utilisé de façon à la fois 
structurante et thématique. Nous avons déjà mentionné que les titres des chapitres 
reproduisaient le système de référence biblique. Cette façon d'identifier les différentes 
parties du récit de vie de Daniel 1 fait de lui un émule des Évangélistes chrétiens, qui 
40 Vorilhon, Les Extra-terrestres ln 'ont emmené sur leur planète, op. cit., p. 84. 
41 Cette information vient de l'auteur lui-même, qui avoue, dans une entrevue accordée à Jérôme 
Garein pour le compte du Nouvel Observateur, numéro du 25 août 2005, avoir fréquenté la secte 
raëlienne en plus de trouver qu'elle est « la plus intelligente ». 
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désiraient témoigner de leurs expériences et de leur foi en Jésus-Christ. L'objectif de 
Daniel 1 est semblable: « retracer, à l'intention d'un public encore indéterminé, les 
événements dont [il] avai[t] été témoin à Lanzarote» (p. 347), événements qui marquent 
l'établissement de l'élohimisme comme « religion universelle~. Bien que tous les 
adeptes élohirnites du temps de Daniel 1 se doivent d'écrire leur récit de vie avant de se 
suicider et d'entrer dans l'attente de la « résurrection» - ce qui enlève au sien le 
caractère d'exception propre aux Évangiles chrétiens -, la narration de Daniel est 
singulière en ce qu'il a assisté à l'évènement déterminant pour la secte: l'assassinat du 
prophète et sa « résurrection» en la personne de Vincent, son ms. Daniel 1 qualifie le 
moment qui sépare la mort et la résurrection du prophète « d'attente pré-
apocalyptique» (p. 297), alors que Savant parle de cette « renaissance» comme du 
« salut du reste de l'humanité» (p. 294) et que Vincent, en se présentant à la foule 
d'adeptes, se décrit comme « le Paraclet» (p. 300). Cette rhétorique biblique accentue le 
lien intertextuel entre le récit de vie de Daniel 1 et les Évangiles, tout en proposant une 
nouvelle version de « l'homme nouveau », de l'Élu, de celui qui lavera dans son sang 
l'humanité de ses imperfections. 
Le discours chrétien présente aussi la même relation à son destinataire que La 
POJJibilité d'une île. Nous avons montré l'ambiguïté de la position du lecteur dans le 
roman - lecteur qui se trouve être à la fois l'objet de l'analyse (l'espèce humaine) et 
l'analysant (le néo-humain). Le lecteur est ainsi, pour parler en terme d'ironie, à la fois la 
cible et l'ironiste: celui qui est regardé et critiqué, et celui qui regarde de haut et critique. 
Le destinataire du discours chrétien a une posture similaire, puisqu'il est à la fois le 
pécheur, celui en qui le Diable s'est immiscé, et la création de Dieu, un être sacré; il est 
celui que le prêtre sermonne du haut de sa chaire et celui qui est glorifié dans les pages 
du livre que récite ce même prêtre. Daniel 1 reproduit de son côté la double figure de 
l'Évangéliste, celui qui a été un moment au centre de l'action, en tant qu'apôtre de l'Élu 
ou messager de la Bonne Nouvelle, et qui prend ensuite cette action et son expérience 
comme sujet d'étude. 
42 Cette montée en force de l'élohimisme, suite à la résurrection très médiatisée du prophète, est 
expliquée selon un point de vue historique et social par Daniel 25, aux pages 356 à 361. Le rachat, 
autorisé par la France, des édifices religieux chrétiens par la secte (p. 365) est également un indice 
confirmant la popularité de l'idéologie des élohimites. 
92 
La vie des néo-humains doit également beaucoup à l'univers religieux, non pas 
tant au discours qui l'accompagne qu'à la façon de vivre qu'il prône. Ascètes vivant 
éloignés les uns des autres, les néo-humains sont des êtres sans désir ni envie, qui 
répondent à une volonté quasi mystique de s'harmoniser à l'objectivité du réel en 
attendant la venue des Futurs, sorte de divinité indéfinie dont le rôle n'est pas précisé. 
De plus, les néo-humains se doivent de suivre les enseignements de la Sœur suprême, 
dont l'onomastique est ouvertement chrétienne, et leur discours reprend des structures 
bibliques: « Craignez ma parole» (p. 15),. « Au commencement fut engendrée la Sœur 
suprême, qui est première. Furent ensuite engendrés les Sept Fondateurs, qui créèrent la 
Cité centrale» (p. 424). 
L'importance que Daniel 1 accorde à l'amour est un autre indice de la présence du 
discours religieux. La quête de l'amour universel énoncée dans le « Aimez-vous les uns 
les autres, comme je vous ai aimés43 », lancé par Jésus dans l'Évangile de Jean, devient 
chez Daniel 1 la recherche du bonheur que procure le sentiment amoureux: « Entré en 
dépendance entière, / Je Jais le tremblement de l'être / / [ ... ] Et l'amour où tout eJtfaàle, / Où tout 
eJt donné danJ l'imtant; / JI existe au milieu du tempJ / La poJJ'ibilité d'tille île» (p. 433). Pour 
pasticher les paroles du Christ, le message de Daniel 1 pourrait se lire comme suit: 
« Cherchez à vous aimer les ~ns les autres, comme j'aurais voulu être aimé ». Ainsi, tout 
comme la parole de J ésus-Christ deviendra un des credo de la foi catholique, les vers de 
Daniel 1 seront pour certains néo-humains la cause de leur désertion et de la naissance 
d'une nouvelle croyance. Faudrait-il y voir l'idéal de l'utopie houellebecquienne ? Nous 
y reviendrons. 
Le discours religieux, qu'il soit raëlien ou chrétien, structure donc La POJJ'ibilité 
d'Hile t'le, en fournissant les bases même de sa réflexion et, encore une fois, une posture 
d'énonciation paradoxale et ironique. Alors que les références à Balzac et aux moralistes 
confèrent au narrateur un statut d'imposteur, celui « d'un e.lpion et d'un trazrre », la reprise 
du discours religieux lui donne un rôle de participant et de messager. Car, bien que 
Houellebecq ne fasse pas l'apologie de l'idéologie raëlienne, il en reconduit tout de 
meme des notions importantes et, ne serait-ce que par la numérotation chapitrale, 
l'élève au rang d'une religion digne de ce nom. A la Bonne Nouvelle chrétienne se 
substitue la promesse de la vie éternelle par le clonage. 
43 Jean 13,34. 
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Mentionnons rapidement un autre discours présent dans le roman de 
Houellebecq, qui pourrait lui aussi faire l'objet d'une étude intertextuelle: le discours 
scientifique. Il occupe une place importante dans La Possibilité d'une île, en raison du but 
poursuivi par les élohimites : la réalisation du clonage d'un homme et la transmission à 
son clone de sa personnalité. exposés scientifiques sont majoritairement réservés à 
Savant,. ancien chercheur subventionné qui, après avoir vu son financement coupé en 
raison de la controverse entourant son objet d'étude -le clonage -, s'est tourné du côté 
de la secte pour poursuivre ses expérimentations. Alors que la réalisation spirituelle de 
l'être humain passe, selon le dogme élohimite, par la science, qui doit permettre le 
clonage et donc le retour des Élohim, Savant avoue que « l'homme était bel et bien 
apparu par voie évolutive, et [que] sa création par les Élohims ne devait donc être prise 
que comme une métaphore» (p. 131), sans pourtant en expliquer le sens. Si l'on peut 
envisager le roman de Houellebecq comme une tentative de montrer que «les deux 
domaines fondamentaux de l'agit humain que sont la science et la croyance religieuse 
s'entrelacent et se répondent44 », le personnage de Savant incarne plutôt la séparation de 
ces deux champs de l'expérience humaine. Alors que pour les adeptes de la secte la 
science est le moyen d'arriver à une fin spirituelle - la vie éternelle -, c'est le rapport 
inverse qui dirige les actions de Savant: la croyance de plusieurs personnes en l'utopie 
d'une vie éternelle par le clonage lui permet d'obtenir les moyens nécessaires à 
l'achèvement de ses travaux. Il est d'ailleurs évident que Savant n'accorde aucune 
importance à la visée «religieuse» de ses recherches. D'une part, l'ensemble de ses 
discours portent sur des notions scientifiques complexes élaborées dans un jargon 
technique impénétrable pour les néophytes45 (<< isolat protéique », « relation bijective », 
« automate à câblage flou» [p. 133], etc.) qui ne laissent aucune place aux primats 
« philosophiques» sous-tendant l'objectif d'une vie éternelle. Ces exposés tentent 
44 Marc Atallah, « Expérimenter une vie sans fin », Versants, n052, 2006, 53-72, p. 57. 
45 Remarquons bien que la tenninologie scientifique n'est pas davantage compréhensible pour un 
non-initié que le lexique religieux. Aux « isolats protéiques» et autres « relations bijectives }) 
répondent les notions de « Paraclet}) et d'« Apocalypse }}, qui pour un athée n'ont pas plus de 
signification que les tennes scientifiques pour le commun des mortels. En faisant s'exprimer Savant 
dans un langage scientifique d'une extrême précision, et en faisant prononcer à Vincent et au haut 
cercle de la secte des expressions religieuses pointues, Houellebecq met ironiquement ces deux 
discours sur un même pied, celui des discours qui en sursignifiant ne signifient plus rien. Leur vérité, 
ainsi inaccessible pour la majorité, est donc dénigrée par l'auteur. 
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d'ailleurs d'expliquer les méthodes et les difficultés rencontrées dans la réalisation du 
donage, et non de la vie éternelle. D'autre part, la promesse d'immortalité est pour lui un 
moyen de contrôle, comme en témoigne son comportement lors de l'assassinat du 
h ' 46 prop ete. 
Tous les discours convoqués par Houellebecq dans La Possibilité d'une île sont 
des modèles et des points d'ancrage, autant que des repoussoirs et des discours figés à 
parodier, à détourner. Qu'ont en commun tous ces discours? Le roman balzacien, les 
maximes des moralistes, le discours religieux et les exposés scientifiques cherchent à 
énoncer une vérité, la Vérité, en empruntant des chemins différents, qui parfois 
s'entrecoupent. Autant ces textes interrogent le réel pour tenter de l'expliquer, autant ils 
proposent des réponses toutes faites allant dans la direction de leur idéologie, de leur 
Vérité. Bien que Houellebecq prenne appui sur ces discours, pour la façon qu'ils ont 
d'appréhender le réel (le discours scientifique et le réalisme balzacien) ou pour leur 
attachement à une morale (le discours religieux, celui des moralistes),. il a tôt fait de les 
retourner contre eux-mêmes, puisqu'ils sont constitués de certitudes qui ne sont jamais 
remises en question par leurs adeptes, alors que c'est là la tâche de l'ironiste: interroger, 
renverser les convictions pour ne pas être pétrifié par cette «mécanique plaqué[e] sur 
du vivant47 ». Le travail de l'ironiste est bien un cheminement, celui d'une pensée qui 
réfléchit sur une vérité qui est prise pour acquis, une vérité qui n'est habituellement pas 
questionnée par ceux qui s'y attachent. Tel est le fonctionnement de l'ironie; tel est aussi 
le fonctionnement de l'anti-utopie. Car une utopie n'est rien d'autre qu'une société qui a 
établi, sur des bases idéologiques se faisant passer pour objectives, des règles strictes 
représentant la perfection de l'organisation sociale. L'anti-utopie présente alors une voix 
singulière, individuelle, qui refuse de prendre la réalité telle qu'elle se donne à voir, lui 
oppose un questionnement au terme duquel elle ne trouvera peut-être pas une vérité 
46 Savant, afin de s'assurer du silence des témoins, alors qu'il s'apprête à précipiter la maîtresse du 
prophète - témoin gênant en bas d'une falaise, leur promet qu'ils« fer[ont] partie des premiers êtres 
auxquels [l'immortalité] sera accordée; ce sera, en quelque sorte, le prix de [leur] silence» (p. 290). 
Pour lui, la vie éternelle se mérite, comme en fait aussi état l'incipit du roman: « Qui, parmi vous, 
mérite la vie éternelle?» (p. lü,je souligne). 
47 Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1962 
[1900], p. 44. 
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autre que celle qui lui est imposée, mais où elle aura eu au moins le mérite d'élia/ller les 
conditions de son existence et le modèle social qu'on lui propose. 
Les différents discours qui sont convoqués dans le roman de Houellebecq 
procèdent de la même manière, en plus d'être à la fois utopiques et anti-utopiques. De 
plus, ils servent à l'auteur de balises ou de modèles d'évaluation. Balzac étudie sa 
société, celle de la Monarchie de Juillet, en voulant « faire concurrence à l'état civil4H », 
en voulant montrer les travers d'une organisation sociale qui espère être idéale. De leur 
côté, les moralistes, en dénonçant le fonctionnement et l'hypocrisie des cercles 
aristocratiques dont ils font partie, et qui se considèrent comme un modèle de 
perfection, avouent, d'une maxime à l'autre, avoir une idée différente de la société 
idéale. Pour sa part, le discours scientifique fait la promotion d'un monde décodé, dont 
on connaîtrait toutes les potentialités, tout en mettant en garde contre ces découvertes, 
contre les dangers de la connaissance parfaite du monde pour l'espèce humaine. 
Le discours religieux n'entre pas exactement dans cette dynamique de l'utopie et 
de l'anti-utopie, car il ne postule jamais que le monde tel qu'il est constitue le meilleur 
des mondes possibles. L'ailleurs est toujours préférable au réel. Or, il nous enjoint, par 
l'entremise des Commandements ou du dogme, à faire en sorte que la réalité ressemble 
toujours plus à l'idéal, ce qui aurait pour effet, dans l'éventualité où l'effort des hommes 
parviendrait à recréer sur Terre cet idéal, de rendre caduque l'utopie religieuse; elle 
n'aurait plus lieu d'être, puisque le Paradis serait de nouveau terrestre. 
En faisant appel à l'ensemble de ces discours, Houellebecq ouvre donc son 
roman à cette ambivalence entre utopie et anti-utopie, incertitude que le chapitre 
précédent mettait en lumière et que l'ironie du texte amplifie. Ainsi, après avoir pris 
conscience que l'ironie du roman révèle une critique soumise à un idéal, et que les 
discours qui se retrouvent insérés dans le roman jouent sur cette opposition entre 
utopie et anti-utopie, entre réel et idéal, il convient enfin de se demander quel est l'objet 
de la critique houellebecquienne, et quel idéal elle dissimule dans ses replis. 
48« Avant-propos à la Comédie humaine », dans Balzac, Écrits sur le roman, textes choisis, édités et 
présentés par Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de poche, coll. « Références », 2000, [1842], 275-
306, p. 285. 
Chapitre 4 
L'utopie : un idéal au creux 
de lui-même 
Quand l'expérience ne vous a pas ouvert 
l'oreille à un sujet on reste sourd à ce qui s'en 
dit. 
Friedrich Nietzsche, Ecce homo 
Dans Hixtoire et utopie, Cioran écrit: « Nous n'agissons que sous la fascination de 
l'impossible: autant dire qu'une société incapable d'enfanter une utopie et de s'y vouer 
est menacée de sclérose et de ruine 1 ». La POJ.ribilité d'une île est le roman de cette société, 
voire de cette civilisation vieillissante, agonisante, qui comme beaucoup de personnes 
âgées revient au stade de l'enfance avant de disparaître. « Cette jeunesse éternelle dans 
laquelle la société occidentale se mire comme Narcisse dans l'eau du lac ne sert qu'à lui 
masquer sa déchéance2 », elle voile la dégradation des cellules sociales que sont les 
hommes. Ces derniers refusent la vieillesse - et par extension l'évolution propre à 
chaque vie -, accélérant la paralysie de leur civilisation par l'arrêt du cycle régénérateur 
qui assure la succession des générations. À force de vouloir retrouver l'image de son 
propre passé - la jeunesse, âge d'or de sa vie -, l'homme contemporain oublie de se 
tourner vers l'avenir, de construire son « impossible rêve». Clément Rosset, dans Le 
Réel et Jon double, nous apprend que « l1]e narcissique souffre de ne pas s'aimer: il n'aime 
que sa représentation3 », ce qu'il croit être et non ce qu'il sera. Figé dans le présent de la 
représentation, le narcissique - l'homme contemporain - ne peut que contempler 
l'image qu'il se fait de lui-même, image qui s'effacera en même temps que celui qui la 
produit. La POJJibilité d'une île nous présente une civilisation en manque d'amour de soi, 
qui se concocte une utopie à partir d'une illusion qu'elle prend pour la réalité. Car la 
jeunesse éternelle est-elle vraiment souhaitable? 
C'est à partir d'une analyse de la société et de l'homme contemporains, tels 
qu'ils sont présentés dans La POJJibilité d'tlne lie, que nous évaluerons cette utopie. La 
posture ironique de l'auteur et de la narration devant cette civilisation moribonde nous 
1 E.M. Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, coll. « Fol io essais », 2001 [1960], p. 100. 
2 Jean-François Chassay, « Les corpuscules de Krause. Michel Houellebecq, Les Particules 
élémentaires », dans Dérives de la fin, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2008, p. 197. 
3 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984 [1976], p. 113-114. 
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porte à croire que, bien que la jeunesse éternelle soit l'idéal du monde de Daniel 1, il 
n'est sans doute pas celui de Houellebecq. 
Tendance o~jedùJe d'lllt tempJ incertain de lili-même 
Dans Le PrincIPe eJpéralll:e, Ernst Bloch affIrme que « Bacon [ ... ] sut prévoir un 
avenir étonnamment vrai dans sa NO/Ja Atlantù; et cela en vertu de son preJJentiment 
pmjàitement comdent de la tendance o~jedÙJe, de la pOJJibilité o/?jedùJe et réelle de Jon époque4 ». 
Toutes les raisons - pensons seulement au statut d'observateur de la société que se 
donne Daniel 1, ou à la présence du discours scientifique - nous portent à croire qu'il 
serait justifié de s'interroger sur la « tendance objective », sur « la possibilité objective et 
réelle» de l'époque de Houellebecq, pour comprendre l'avenir qu'il nous présente. Loin 
de nous l'intention de dire que l'auteur décrit un avenir « étonnamment vrai »; tout au 
plus s'agit-il d'un avenir non impossible. Néanmoins, cet horizon se bâtit sur des 
présupposés: il est une anticipation de ce que pourrait être le futur de la société 
contemporaine. L'utopie est indissociable d'une réflexion sur le présent, puisqu'elle en 
est issue. Nous avons vu qu'Alexandre Cioranescu a structuré son essai sur l'utopie en 
séparant les époques utopiques selon les changements de l'instance directrice de la 
société. Vincent Descombes suggère pour sa part que l'utopie s'immisce dans un « vide, 
un zéro, un intervalle, un inter-règne, où l'ancienne loi est périmée et où la nouvelle loi 
n'existe pas encores ». Selon Jean-Michel Racault, à une transformation de l'état du 
romanesque répond une nouvelle forme d'utopie. Jacob Carlston, lors du colloque 
consacré à Houellebecq en octobre 2007, établissait un parallèle entre le style d'écriture 
de l'auteur et celui de la satire ménipée, qui selon Mikhaïl Bakhtine pose non seulement 
les « ultimes questions» sur l'homme et son avenir, mais est de plus « apparue à 
l'époque de mutations importantes(,» dans la société latine. Le point commun entre 
toutes ces conceptions de l'utopie et de l'écriture houellebecquienne est évident: 
l'utopie témoigne d'un tournant décisif, d'un moment charnière dans une société 
4 Bloch, op. cit., p. 176. Je souligne. 
S Vincent Descombes au chapitre « Faire l'utopie », dans Pierre Furter et Gérard Raulet (dir.), 
Stratégies de l'utopie, op. cit., p. 130. 
6 Carlston, « Écriture houellebecquienne, écriture ménipéenne ? », dans Murielle Lucie Clément et 
Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 29. Dans sa 
communication, Carlston résume les principales caractéristiques de la satire ménipée telles 
qu'établies par Mikhaïl Bakhtine dans La Poétique de Dostoïevski (Paris, Éditions du Seuil, 1970), 
caractéristiques que nous retrouvons dans les romans houellebecquiens, en particulier dans La 
Possibilité d'une île qui comporte une dimension satirique importante. 
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donnée. Elle est un témoignage à la fois d'une tendance sociale et d'une dynamique que 
nous pourrions qualifier d'idéologiques (en dégageant ce terme des connotations 
péjoratives qu'il a acquises dans les années 1980), c'est-à-dire d'un enchaînement de 
courants de pensée. Quelle est cette société en transformation dont Houellebecq fait 
état dans son roman, et qui sert de terreau fertile à l'utopie élohimite ? 
Dès les premières phrases du roman - à la fois celles du préambule, attribuable 
a l'auteur, et celles du début de la narration de Daniel1 -, on observe une 
omniprésence du spectacle et du plaisir. Dans son adresse au lecteur, Houellebecq 
justifie son rôle d'écrivain en rapportant les grandes lignes d'une fable que lui a racontée 
une journaliste, démonstration qui éclaire notre propos de deux façons. D'une part, la 
nécessité de décrire une réalité - en l'occurrence la posture d'un écrivain - par le biais 
de la fiction témoigne de l'impossibilité d'appréhender le réel tel qu'il se présente, de 
l'obligation d'en réarranger les éléments, de le mettre en sâne. D'autre part, cette 
métaphore sur la posture d'écrivain n'est pas proposée par un professeur d'université, 
par quelqu'un dont le métier est de lire, de s'interroger sur cette question; elle est 
donnée par une journaliste, avant une entrevue qui sera sans doute imprimée - comme 
bon nombre d'entrevues d'écrivains - dans le cahier « Arts et Spedades» Ge souligne) 
d'un journal allemand. La question de la « valeur» de la métaphore, de sa justesse, n'est 
pas ce qui nous occupe ici; ce qui importe est que Houellebecq définisse sa pratique 
d'écriture à partir d'une image fabriquée par une journaliste des « Arts et Spectacles7 », 
qu'il se serve du discours journalistique - souvent conçu comme un amalgame de 
surinformation et de désinformation, épicé de sensationnalisme - pour accueillir le 
lecteur dans son roman, et lui avouer indirectement que c'est ce discours qui est à la 
source de ce qu'il va lire: c'est le spectacle qui a donné naissance au livre. 
L'incipit de la narration de Daniel 1 propose également la vision d'un monde 
occidental où dominent le spectacle et les loisirs. Cette narration, on l'a vu, s'ouvre par 
le récit des débuts de Daniel 1 dans le domaine de l'humour, son premier spectacle 
ayant eu lieu dans un « club al! indusive en Turquie» (p. 19). Pour se présenter, pour 
7 Nous pourrions aussi considérer que l'utilisation par Houellebecq d'une métaphore venant d'une 
journaliste et non d'un universitaire témoigne « par l'absence» d'un rejet de la « recherche 
scientifique» et des conclusions auxquelles elle arrive, ce qui éclaire de façon ironique et critique 
l'utopie élohimite fondée exclusivement sur les résultats de ce type de recherches. 
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débuter son récit de vie, Daniel 1 choisit de parler des « premiers instants de sa vocation 
de bouffon» (id.). Aucune mention de son enfance, aucune évocation d'événements 
ayant eu lieu avant ce séjour en Turquie: il semble que ce premier spectacle a donné 
naissance à Daniel 1, que ce dernier a vu le jour non pas dans une chambre d'hôpital, 
mais J'ur la .l'cène d'un club /J(JcanceJ. Ceci fait de Daniel 1 un homme parfaitement 
représentatif de son temps: un enfant du spectacle et du loisir. Or ces « parents 
sociaux» n'ont pas engendré un chanteur ou un danseur de claquettes: ils ont mis au 
monde un humoriste, un ironiste, un « bouffon». Houellebecq montre ainsi que ces 
deux maîtres du monde contemporain ne peuvent créer autre chose que leur propre 
critique, que tout ce qui peut naître de la société du spectacle et du loisir est de 
l'insatisfaction, de la déception face à une promesse de bonheur non tenue. Le premier 
spectacle de Daniel 1 prend d'ailleurs comme cible les ail induJ'ùJe où tous les désirs du 
touriste devraient, par définition, être satisfaits, ce qui n'est pas le cas. Cette trahison des 
« parents» est annonciatrice de l'échec de l'utopie élohimite, qui tout comme les clubs 
ail indtlJ'ive a promis une vie de jouissance sans souffrance, et ne peut elle non plus tenir 
parole. En fin de compte, de la même façon que tous les enfants présents dans les 
romans houellebecquiens en viennent à haïr leurs parents8, Daniel 1 détestera la scène et 
la vue du plaisir9• 
Ces clubs vacances sont pour Houellebecq la représentation parfaite du vide 
contemporain créé par l'exigence du loisir. Le spectacle et le plaisir semblent s'être 
incarnés sur les plages des différentes Lanzarote de ce monde. Ces dernières sont le 
succédané de tout ce que le monde occidental représente aux yeux de l'auteur: la 
consommation calculée du plaisir, donc la structuration, la mise en scène des loisirs. 
Dans Plat~/or!JJe, Houellebecq écrit que tout « [c]omme la FNAC, [ ... ] le Club Med [est 
8 À ce sujet, il n'y a qu'à penser au Michel de Plateforme (Paris, Flammarion, 2001) traitant son père 
décédé de « vieillard », de « con» et de « vieux salaud» (p. 1 1), ou au Bruno des Particules 
élémentaires (op. cil.) qui qualifie son père de « singe [ ... ] équip[é] d'un téléphone portable» (p. 27). 
Les mères ne sont pas épargnées par Houellebecq : au chevet de sa mère mourante, ce même Bruno 
invective sa mère d'un « tu n'es qu'une vieille pute [ ... 1 Tu mérites de crever» (p. 256). 
9 Voir la description des derniers spectacles de Daniel 1 dans laquelle il qualifie ces moments 
scéniques de « calvaire permanent» (p. 62) et les rieurs de « gueules animées de soubresauts, agitées 
par la haine» (id.) exprimant « le stade infernal et suprême de la cruauté» (p. 61). De même, il fera 
plus loin une description peu louangeuse de la foule des clubs vacances bordant les plages de 
Lanzarote, description se terminant par un « Voilà, ça y était: nous étions dans le monde normal» 
(p. 263), qui sonne comme un soupir de désespérance. 
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né] avec la civilisation des loisirs 10 »; avec une civilisation dont l'utopie est une vie libre 
et idéale passée dans le plaisir. Dans ce roman, précédé de peu par la parution du court 
récit intitulé Lan:?J1rote (Flammarion, 2000), Houellebecq met à mal une industrie qui, 
selon Maud Granger Remy, intègre le loisir à l'économie, à un « système clos, dans 
lequel toute "évasion" est planifiée, toute "découverte" organisée. Non seulement la 
curiosité a disparu, mais du même coup sa puissance motrice 1 1 ». Le tourisme et les 
clubs vacances sont les synonymes d'une sclérose, d'une cristallisation de la société pour 
laquelle l'ailleurs, l'exotique n'est plus une source de confrontation avec l'Autre, mais un 
simple regroupement du Même. Pour Houellebecq, ces clubs vacances représentent une 
régression. Daniel 1, en se promenant sur les plages de Lanzarote, prend conscience 
d'être « dans le monde normaL [ ... ] un monde de kids définitifs» (p. 263). Tous ceux qu'il 
rencontre sur ces plages, des adolescents aux vieillards, sont inscrits dans ce processus 
récessif qui semble diriger toute la société occidentale: l'obsession de la jeunesse, qui 
participe au refoulement de la mort. 
Il n'est pas innocent que la secte élohimite s'installe dans un de ces lieux de 
tourisme, car les valeurs qu'elle promeut et l'utopie qu'elle propose sont directement 
issues de ce mode de vie. À défaut d'avoir pu s'installer dans la Ville Sainte et de 
s'inscrire ainsi dans la lignée des grandes religions, la secte a choisi de s'établir à 
Lanzarote en raison, d'une part, de ses particularités géologiques similaires à celles du 
lieu de rencontre du prophète avec les Élohim, et d'autre part - de façon plus ou moins 
inconsciente -, pour avoir à sa disposition une image de son utopie réalisée, un monde 
de spectacles et de loisirs incessants, dans lequel la jouissance hic et nunc est reine. En 
regard des conclusions sur le tourisme avancées dans Plateforme et Lanzarote, et de 
l'ironie avec laquelle Daniel 1 traite les clubs vacances dans son premier spectacle, 
l'élection des plages bondées de touristes de l'île espagnole comme lieu d'érection de la 
Jérusalem élohimite en dit long sur les rapports de Houellebecq et de cette utopie: une 
tension ironique s'installe, et l'utopie commence déjà à se retourner contre elle-même. 
Outre la description de l'importance que prennent le spectacle et les loisirs dans 
le monde contemporain, l'incipit du récit de vie de Daniel 1 témoigne déjà - bien avant 
IOMichel Houellebecq, Plateforme. op. cit., p. 36. 
Il Maud Granger Remy, « Le tourisme est un posthumanisme. Autour de Plateforme », dans Murielle 
Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq SOllS la loupe, op. cit., p. 280. 
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que le lecteur ne puisse être mis au fait de l'histoire de la propagation de la croyance en 
l'élohimisme, racontée par Daniel 25 à partir de la page 256 - de la contamination de 
l'Orient et de l'ensemble du monde par le mode de vie occidental. Que le (( club ail 
indusive» où a lieu la « naissance» de l'humoriste soit situé en Turquie n'est pas anodin. 
Ce pays représente le point de partage entre l'Occident et l'Orient, entre une façon de 
vivre tournée vers la consommation, et une autre soumise à la religion. La ({ naissance » 
en ce lieu de Daniel 1, d'un homme produit par le mode de vie occidental, sorte de 
Messie du monde consumériste, préfigure le succès planétaire de l'utopie élohimite, 
directement issue de cette idéologie et dont la popularité est redevable à une mise en 
scène reconduite par les médias de masse. 
Une deuxième « tendance objective» du monde contemporain, remarquée par 
Houellebecq et inscrite dans La Possibilité d'une île, est ce que Gilles Lipovetsky nomme, 
dans L'Ère du vide, la « [c]onsommation de sa propre existence au travers de media 
démultipliés, des loisirs, des techniques relationnelles12 ». Le sociologue voit dans la 
société postmoderne une deuxième phase de la société de consommation: d'une 
consommation de masse dirigée vers l'opulence, on serait passé à une consommation 
personnaliste, à une consommation dans et de la vie privée, guidée par une recherche du 
bonheur personnel, de l'accomplissement de soi, de la détente. Cette consommation 
tournée vers la «légitimation de l'individualité13» complète la destruction des bases 
d'une société autrefois construite sur les devoirs de chaque homme envers son 
prochain, devoirs qui ont été lentement transformés en droits de la personne. Plutôt 
que de se dévouer au bon fonctionnement de la collectivité en régissant les actions des 
hommes qui la composent, la société contemporaine s'est aiguillée sur l'homme, sur le 
droit qu'a chacun d'être heureux comme il l'entend. L'effet pervers de cette grande 
souplesse sociale est l'effondrement de toute morale, le Bien et le Mal n'ayant plus 
aucune signification, chaque acte - ou presque - étant légitime, pour autant que la 
personne le pose y trouve son plaisir. Plus rien n'est répréhensible, à part et c'est là le 
nœud du roman, comme de l'utopie élohimite - la vieillesse. C'est ici que l'aphorisme 
12 Gilles Lipovetsky, L'Ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. 
« Les Essais », 1983, p. 12. 
13 Ibid., p. 13. 
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l'aphorisme houellebecquien cité au deuxième chapitre (<< [d]ans le monde moderne, on 
pouvait être échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il était interdit d'être lJieIlX») prend 
tout son sens. La vieillesse, pour des individus qui sont en quête perpétuelle du bonheur 
pour soi et par soi, représente exactement ce qui doit être fui. Pour croire en ses droits, 
l'individu contemporain doit s'autoséduire, il doit se prouver à lui-même qu'il en est 
digne. La vieillesse, que Houellebecq représente comme une véritable hantise de 
l'homme contemporain - il évoque par exemple, à la page 42, la «peur de vieillir, 
surtout [d]es femmes», et affirme à la page 235 que le prophète «était littéralement 
obsédé par le vieillissement physique» -, empêche précisément l'individu d'aujourd'hui 
de séduire et de se séduire. Il est alors physiquement diminué; l'image de lui-même que 
lui renvoie le miroir n'est plus aussi attirante qu'auparavant, et celui qui se battait jadis 
au cœur de la lutte sexuelle se voit relégué aux banquettes des discothèques, condamné, 
comme le narrateur d'Extemion du domaine de la lutte, à regarder la vie se passer sans lui. 
Le comble du vieillissement est de voir la vie organisée par des obligations et 
des contraintes, plutôt que par la nécessité d' « en profiter ». Vincent 1 avoue que 
[c]e n'est plus tellement facile d'avoir des relations après un certain âge, je 
trouve... [ ... ] Et puis il y a beaucoup de choses à faire, les formalités, les 
démarches. .. les courses, le linge. On a besoin de plus en plus de temps pour 
s'occuper de sa santé, aussi, simplement pour maintenir le corps à peu près en état 
de marche. À partir d'un certain âge, la vie devient administrative - surtout. 
(p. 153) 
Cette description de la vieillesse est, métonymiquement, une description de la vie sociale 
contemporaine, qui a elle aussi «pris un coup de vieux». Lakis Proguidis remarquait 
déjà en 2001, dans un essai consacré au premier roman de Houellebecq, que « Q]a 
société tend à devenir un gigantesque individu et, vice versa, l'individu aspire à vivre 
intérieurement et extérieurement sa société I4 ». Comme le corps humain, le corps social 
vieillit et doit trouver de nouvelles façons de séduire et de se séduire. Se sachant 
vieillissant, un individu qui a du mal à être attirant «naturellement» se comportera 
comme sa société, qui croule sous le poids des formalités administratives: il voudra 
paralîre jeune et en santé. Alors que le corps social se garde en forme en proposant de 
nouvelles mesures économiques, en revitalisant des quartiers pauvres, en accueillant des 
14 Lakis Proguidis, « Preuves irréfutables de la non-existence de la société », dans De l'autre côté du 
brouillard. Essai sur le romanjrançais cOlltemporain, Montréal, Éditions Nota bene, 200 l, 51-78, p. 
67. 
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festivals et des événements sportifs de haut ruveau, l'individu contemporain voudra 
donner l'impression de consommer son existence en suivant la mode, en pratiquant les 
sports extrêmes, en ayant recours à la chirurgie plastique ou à une compagne de vie plus 
jeune, etc. À l'image de la société des loisirs et du spectacle, l'homme d'aujourd'hui a 
décidé de ne tenir compte que du présent, de s'accomplir ici et maintenant en évacuant 
l'idée de sa soumission à ce temps qui l'emmène tranquillement vers la mort. 
Paradoxalement, c'est à cette fin imminente qu'est convoqué l'homme 
contemporain qui souscrit à la « consommation de sa propre existence ». Le Petit Robert 
2006 nous apprend que « consommer» signifie: « 1. Littér. Mener (une chose) au terme 
de son accomplissement. 2. Amener (une chose) à destruction en utilisant sa substance, 
en faire un usage qui la rend ensuite inutilisable ls ». Faire la « consommation de sa 
propre existence» semble être le synonyme d'un achèvement, au sens propre comme au 
sens figuré. Accomplir ou consommer sa vie, c'est travailler à faire de tous ses instants 
des petites réussites, c'est faire de la somme de ces succès une œuvre accomplie. Or 
cette œuvre ne peut être qualifiée d'accomplie, elle ne peut être pleinement conJ"omt1Jée 
qu'une fois achevée, une fois son terme atteint. Lorsqu'on les pense en relation avec 
l'existence, tous ces verbes - accomplir, achever, consommer - ne peuvent se conjuguer 
qu'au passé composé. 
Le sens « social» et moderne de verbe « consommer» n'est pas éloigné de la 
deuxième acception du terme définie dans le dictionnaire. La société de consommation 
est celle qui utilise des biens jusqu'à ce qu'ils ne soient plus utilisables, soit parce que 
trop usés, soit parce que le besoin qu'ils comblaient est lui aussi consommé; le bien qui 
a servi à sa satisfaction, à son accomplissement, devient alors inutile. Si l'on prend 
l'affIrmation de Lipovetsky au pied de la lettre, la société postmoderne est celle qui 
pousse l'individu à mener son existence à son terme, à l'exhausser en une œuvre réussie 
qui a fait l'usage de toute sa substance. La consommation de la vie est un travail 
incessant vers la création du vide, puisqu'une vie accomplie, selon la conception de la 
réussite véhiculée par la société du spectacle et des loisirs, est une vie qui, comme la 
définit le prophète, est consacrée à « s'éclater comme des malades» (p. 227) par « le jeu, 
la tendresse les rires ... » (p. 252); c'est une vie qui a satisfait tous les désirs de 
15 Le Petit Robert 2006, op. cit., à J'entrée « Consommer », p. 523. 
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l'individu, de sorte qu'à la toute fln, une fois tous ses désirs « éclatés», l'individu 
heureux ne désire plus rien. 
A l'instar de Schopenhauer, Daniel 1 considère que la substance de la VIe 
humaine est l'énergie sexuelle: « lorsque l'animal n'est plus bon à se reproduire il n'est 
absolument plus bon à rien. Il en va de même pour les hommes; lorsque l'instinct 
sexuel est mort, écrit Schopenhauer, le véritable noyau de la vie est consumé» (p. 222). 
Dans le cadre de La Po.r.ribilité d'une t'le, nous pouvons donc avancer que la 
« consommation de sa propre existence» est surtout la consommation de son énergie 
sexuelle, avant que celle-ci ne disparaisse avec le vieillissement du corps - cette 
disparition étant, plus que la mort elle-même, le véritable terme de l'existence. Or, le 
sexe, comme Houellebecq l'a illustré dans ses deux premiers romans 16, engendre la 
souffrance: d'une part en raison de la nouvelle donne sociale, qui a élargi le système 
économique libéral à la lutte sexuelle, de sorte que ne pas avoir de vie sexuelle revient à 
être économiquement « pauvre» ; d'autre part, parce que les relations homme/femme 
sont toujours conflictuelles, les litiges étant causés par l'importance de l'amour dans la 
relation. Selon Daniel 1, « l'amour non partagé est une hémorragie» (p. 316), alors que 
l'amour sans sexe est l'équivalent d' « un enfer consenti» (p. 72). En proposant une 
utopie fondée sur la jouissance d'une jeunesse éternelle, soit sur la pérennité de l'énergie 
sexuelle, les élohimites abolissent les deux obstacles majeurs à la consommation de 
l'existence telle que la conçoit l'époque contemporaine, en oubliant cependant que le 
sexe nécessite un contact qui sera toujours le début d'une souffrance, la jouissance 
sexuelle parfaite étant dès lors impossible. 
Les deux « tendances objectives» que nous venons d'identifler -l'omniprésence 
du loisir et du spectacle, et la nécessité de consommer son existence - nous entraînent 
vers une troisième inclination de la société contemporaine, inclination qui est une 
condition nécessaire à l'existence des deux premières: le déni du réel. En effet, autant la 
société du spectacle et des loisirs que le mode de pensée qui impose la « consommation 
de sa propre existence» obligent l'individu contemporain à se créer une illusion, dans le 
16 Dans Extension du domaine de la lutte, Houellebecq fait de la « souffrance sociale» engendrée par 
l'absence de vie sexuelle la clé de voûte du récit, tandis que dans Les Particules élémentaires le sexe, 
mais surtout les relations homme/femme dont il est dépendant, est considéré comme un mal 
nécessaire. 
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but de pallier un réel insatisfaisant. Ce dernier, nous dit Clément Rosset, «n'est admis 
que sous certaines conditions et seulement jusqu'à un certain point: s'il abuse et se 
montre déplaisant, la tolérance [à son égard] est suspendue17 », et l'homme s'invente un 
réel de substitution ou ignore volontairement les circonstances désagréables. Or, 
comme le veut l'expression: «Chassez le naturel et il revient au galop» ; tel Œdipe 
provoquant la réalisation de l'oracle en tentant de l'esquiver, l'homme contemporain 
retrouvera le réel au bout de son illusion. 
Dans LA Su~jedivité à venir, Slavoj ZiZek affirme que « ~]e réel ne se découvre 
qu'à travers l'inconsistance du fantasme, dans le caractère antinomique du support 
fantasmatique et de notre expérience de la réalité18 ». C'est donc dire que le réel devient 
perceptible en décomposant l'imaginaire d'une société, en élucidant le manque que les 
constructions illusoires comblent ou subliment. L'anti-utopie, en faisant état d'une 
illusion ne concordant pas avec l'idéal qu'elle est censée incarner, agit exactement 
comme tel: elle montre le réel- par exemple l'absence de liberté de l'individu dans un 
système collectiviste qui prétend le libérer des aléas de l'économie et de la lutte des 
classes - en révélant son support fantasmatique: l'utopie. Ce tour de force n'est 
possible que par l'ironie, puisque l'utopie est elle-même ironique. En se cantonnant 
dans des idéaux et des rêves qui les forcent certes à avancer, mais dont la réalisation est 
moins que certaine, les hommes croient vivre réellement, alors que leur vie est soumise 
à l'idéal; ils sourient en disant que le temps est magnifique - ce qu'ils voudraient qu'il 
soit -, alors qu'ils savent très bien qu'il pleut. Le monde que décrit Houellebecq par 
l'entremise de Daniel 1 est ce monde de l'illusion, de la fiction, d'une utopie de soi 
construite par soi afin de se séduire, de justifier sa propre existence, et de se faire croire 
que la vie vaut la peine d'être vécue. Daniel 1 écrit: 
Le mensonge m'apparaissait à présent dans toute son étendue: il s'appliquait à 
tous les aspects de l'existence humaine, et son usage était universel; les 
philosophes sans exception l'avaient entériné, ainsi que la quasi-totalité des 
littérateurs; il était probablement nécessaire à la survie de l'espèce. (p. 418) 
Le réel est dystopique, invivable, puisqu'il nécessite la création d'un monde 
complètement illusoire et basé sur le faux pour être tolérable, pour que l'espèce ne 
s'éteigne pas. Vincent 1 : «Je suis Dieu dans mon sous-sol. J'ai choisi de créer un petit 
17 Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 8. 
18 Slavoj Zizek, La Subjectivité à venir, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2006, p. 17. 
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monde, facile, où l'on ne rencontre que le bonheur. [ ... ] Je ne peux pas assumer la 
brutalité du monde» (p. 158). L'utopie, l'idéal et dans le cas de Vincent, l'art - servent 
à se délester de ce réel cruel. Une utopie issue de ce monde de l'illusion universelle ne 
1 peut être elle-même soumise à un autre axiome. 
Et l'utopie élohimite telle que nous la présente Houellebecq a en effet pour 
prémisse et pour élément fondateur une fiction, un mensonge: la résurrection du 
prophète19• En déguisant la vérité, en cachant le meurtre sous un suicide, la secte se 
donne la chance d'apparaître au monde dans sa « vérité religieuse », car cette 
résurrection permet aux élohimites d'acquérir une crédibilité dont aucune religion avant 
la leur n'avait pu se doter: celle de prouver que l'idéal promu est réalisable. À défaut de 
pouvoir installer son ambassade à Jérusalem, consécration ultime pour une religion, 
l'élohimisme a usé de l'illusion et du spectacle médiatique offert par le sacrifice et la 
résurrection du prophète pour asseoir sa« religiosité» et propager son idéafo. Avant cet 
événement, avant le mensonge, la presse était hostile à la secte, elle ne voyait en elle 
qu'un regroupement d'illuminés comme il y en a des centaines. L'utopie de la vie 
éternelle par la reproduction du corps était ainsi condamnée à rester une lubie, certes 
louable, mais irréalisable: une utopie au sens moderne et chimérique du terme. Le 
mensonge lui a donné une existence. 
Cette mise en fiction de la religion, ce spectacle de l'idéal réalisé, est l'image 
même du monde du roman, celui de ce début de XXI" siècle, qui fait t'win au bonheur, 
l'illusion par excellence d'un monde qui n'y croit plus. Ce bonheur tapisse les magazines 
de photographies redessinées par ordinateur, dans lesquelles on recrée une femme ou 
un homme en disant: « Voici ce qu'est un être humain heureux et en santé» en 
omettant toutefois de préciser qu'un tel être humain n'a d'existence que virtuelle. Tout 
est mis en place dans La Possibilité d'une île pour nous présenter ce monde, le nôtre, avec 
19 À cet épisode christique mensonger il faudrait ajouter l'aveu d'Humoriste à la page 30 : « Ni l'un 
[Humoriste] ni l'autre [le prophète], semblait-il, n'avait cru une seconde à l'existence des Élohim. 
"C'était juste une blague ... répétait-il, une bonne blague de camés. On avait pris des champignons~ 
on est partis faire une balade sur les volcans, et on s'est mis à délirer tout le truc. Jamais j'aurais 
pensé que ça serait allé si loin ... " ». Les Élohim, avant même d'être une fiction, sont une 
hallucination. 
20 Plus le récit avance, plus l'élohimisme est élevé au rang de religion acceptée et reconnue. À partir 
de l'événement de Lanzarote, la secte acquiert une légitimité telle, que l'État lui donnera son 
autorisation pour {( racheter pour son usage propre les édifices religieux que l'Église catholique 
n'avait plus les moyens d'entretenir» (p. 365). 
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« un visage outrageusement fardé21 », comme une apparence de réalité: Daniel 1 a pour 
métier de profJOq/ler le rire - ce qui est loin d'être naturel- en reconjigurant le réel de fayon 
à ce qu'il soit drôle; Isabelle travaille pour un magazine qui « essay[e] de créer une 
humanité factice» (p. 37, je souligne), un magazine nommé Lolita, qui « est en train de 
devenir le féminin de référence» (p. 43) en s'adressant théoriquement à des jeunes filles de 
10-12 ans, mais en rejoignant un public dont l'âge moyen est de 28 ans; la secte est 
dépeinte comme une religion, alors qu'elle est en fait une entreprise avec slogans 
publicitaires, siège social et conseil d'administration. Le déni du réel est partie intégrante 
du monde du roman. Or l'illusion dans laquelle il oblige les individus à vivre leur 
rappelle constamment ce qu'ils essaient de fuir et ce que cette illusion camoufle 
vraiment. 
L'utilisation du terme « terreau» (infra., p 97) pour métaphoriser la société 
décrite dans La POJ"Jibilité d'uIle tle n'est pas arbitraire: le terreau est un engrais naturel 
composé, entre autres, de matière en décomposition. Une société semblable a ce 
fertilisant paraît peu invitante: elle donne l'impression que ses composantes sont 
putréfiées, en train de s'écrouler, ce qui n'est pas si éloigné de la vérité dépeinte par le 
roman. Il faut toutefois considérer cette décomposition sur un mode transitionnel, 
comme préalable et nécessaire à l'avènement d'un ordre nouveau. Tout comme· 
Baudelaire a « pétri de la boue et [en a] fait de l'or22 », son disciple Houellebecq essaie 
d'élaborer une utopie à partir d'une civilisation en déliquescence. Car le tableau que fait 
l'auteur de la société contemporaine n'est pas très élogieux: sous le couvert de la 
neutralité de l'observation sociologique se dessine à la fois une critique de l'organisation 
sociale et une critique de l'individu, toutes deux prenant pour objet le mode de vie 
consumériste contemporain et l'illusion dans laquelle il force l'homme à vivre. Ce 
réquisitoire s'inscrit, entre autres, dans le dialogue entre Daniel 1 et ses clones 24 
et 25 : d'un côté, le roman présente une utopie en construction qui répond à un certain 
nombre de présupposés idéologiques, déduits d'une société contemporaine en 
transformation - en témoigne le changement des valeurs directrices remarqué par 
21 Éric Méchoulan, Le Livre avalé: de la littérature entre mémoire et culture, Montréal, Presses de 
l'Université de Montréal, 2004, p. 29. 
22 Charles Baudelaire, « Bribes », dans Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, coll. « Poésies / 
Gallimard », 1996, p. 239. 
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Daniel 1 (voir p. 52 du roman) ; de l'autre, il nous fait voir l'utopie réalisée et le fossé 
immense qui la sépare de ce qu'elle devait être. Ce roman expose ainsi un idéal au creux 
de lui-même: à travers la structure fantasmatique qu'est l'idéal élohimite se révèle le réel 
et l'idéal houellebecquien ; le mode de vie de Daniel 24 et 25, lui, marque les limites des 
fondements même de l'utopie élohimite, principes qui, en étant appliqués à la lettre, 
sont l'antithèse de l'utopie souhaitée. Ce jeu de cache-cache, ce maquillage, atteste 
l'ironie du roman, qui n'est pas tant une ironie verbale perçue dans chacune des phrases 
qu'une ironie du sort, qui insuffle à la tournure des événements une direction 
insoupçonnée. En ce sens, et par la critique qu'elle sous-tend, c'est une ironie qui 
appelle à l'aide,. une ironie ironique qui s'expose pour ne pas être confondue avec un 
rire infécond. Tous les ressorts de la mécanique utopique sont ainsi dévoilés pour que le 
lecteur aperçoive, derrière l'ingéniosité de sa conception, la faiblesse et la précarité de 
l'engin. 
Moi et l'autre: le tvrps et l'esprit de l'utopie 
Le monde que Houellebecq met en scène peut être résumé par les trois 
« tendances objectives» dont nous venons de traiter: la société est construite autour du 
« centre videz3 » que sont les loisirs et le spectacle; l'individu contemporain se doit de 
consommer sa propre existence, en l'occurrence son énergie sexuelle, ce qui fait du 
vieillissement la fin de toute consommation, donc de toute existence possible; 
finalement, ce mode de vie implique un déni du réel, illusion essentielle pour que 
l'homme puisse répondre aux exigences du monde contemporain. Cette manière de 
penser, cette idéologie pourrait-on dire, induit chez l'individu un comportement et une 
conception de sa propre individualité qui ont des conséquences directes sur l'utopie 
qu'il élaborera. Houellebecq montre avec ironie ce mode de vie contemporain et 
l'illusion dans laquelle est tombée l'utopie élohimite. Certaines scènes laissent croire que 
l'écrivain n'accorde aucune légitimité à l'idéologie contemporaine (Daniel 1 est 
conscient d'être contaminé par la façon de vivre et de penser des gens qui l'entourent), 
idéologie faisant la promotion d'un individualisme exacerbé jusqu'à devenir un 
23 Michel Houellebecq, Poésies, Paris, Éditions J'ai lu, 2000, p. 149. 
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narcissisme « de groupe », chacun aimant son image, et ce, tous ensemble. Quant aux 
commentaires de Daniel 24 et 25, ils font la preuve que l'utopie élohimite comprise telle 
que l'entendaient ses fondateurs ne peut être réalisée que par un renversement de ses 
fondements, ce qui n'est somme toute guère mieux. 
La POJ"J"ibilité d'lfne île montre que l'individu contemporain est séparé de lui-
même: l'attitude contemporaine qui consiste à se comparer de façon incessante aux 
autres afin d'affirmer sa singularité et de s'autoséduire n'engendre au contraire qu'un 
plus grand conformisme. Cette uniformisation est de surcroît déjà ancrée dans certains 
comportements humains : en témoignent l'ironie avec laquelle Houellebecq place des 
stéréotypes dans les pensées de Daniel 1, les comportements tout ce qu'il y a de plus 
« gourouesques» du prophète, une religion qui doit sa popularité à un coup de 
marketing, l'importance accordée au récit de vie, etc. À vouloir être différent de ses 
semblables, l'homme ne fait qu'accélérer son uniformisation, et par le fait même sa 
propre dissociation. Comme le remarque encore Gilles Lipovetsky « l'identité du Moi 
vacille quand l'identité entre les individus est accomplie, quand tout être devient un 
"semblable"24». En effet, l'homme d'aujourd'hui est séparé de lui-même, son corps et 
son esprit ne s'entendent plus. Le corps est devenu le siège de l'individualité, la marque 
d'une singularité qui ne saura s'exprimer que physiquement - par l'apparence, le 
mouvement (souvent sexuel), la jeunesse - au détriment d'une individualité d'esprit 
immobilisée par les discours conformisants. Daniel 1 exprime parfaitement cette 
dissociation vécue par l'homme contemporain entre son corps et son esprit: « nous ne 
sommes que des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque uniquement 
des corps, et l'état de nos corps constitue la véritable explication de la plupart de nos 
conceptions intellectuelles et morales» (p. 217-218). La triple occurrence du mot 
« corps» dans cette phrase renforce l'importance que lui accorde « l'homme moyen» 
que représente Daniel 1 : le corps et l'homme ne jont qu'un, et l'esprit leur est soumis. 
De plus, certaines pensées convenues de Daniel 1, certains stéréotypes 
intellectuels qu'il reproduit, montrent qu'à la singularité physique de chacun répond un 
conformisme mental découlant du martèlement des discours sociaux. En passant 
devant un miroir mural, l'humoriste se dit: « nous aurions pu, avec une femme aimée, 
24 Lipovetsky, Le Réel et son double. op. cif., p. 67. 
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nous y ébattre en contemplant nos reflets, etc.» (p. 136). La prenuere pensee qUl 
traverse l'esprit du narrateur en voyant un grand miroir est celle d'une scène-type de 
fùms pornographiques, discours hautement codé et stéréotypé. La locution adverbiale 
finale (<< etc. ») avoue au lecteur que le narrateur a conscience des réflexions conven'ues 
qu'il reproduit, de la contamination que subit son esprit. Daniel 1 - qui se dit d'ailleurs 
« victime d'une sorte d'écholalie mentale» (p. 116) lui faisant involontairement prendre 
en pensée l'intonation des grands comiques - aurait pu effacer cette réflexion banale de 
son récit de vie; sa présence devient alors éloquente, en témoignant de la prégnance des 
discours de masse sur l'intellect de l'individu, ce dernier étant contraint à imiter, jusque 
dans ses réflexions « intimes », les codes et schémas véhiculés par le spectacle incessant 
qui l'assiège. La présence de cette réflexion est également l'indice d'une critique de 
l'auteur qui, par l'ironie du « etc. » final, semble dire au lecteur: «Vous voyez à quelle 
conclusion je veux en arriver: nous pensons tous à la même chose en voyant un grand 
nurOlt ». 
De la même façon, quelques pages plus haut, l'ironie de l'auteur se fait sentir 
lors d'une scène exposant la préséance du corps sur l'esprit chez l'individu 
contemporain qu'est Daniel 1 : 
La solitude à deux est l'enfer consenti. Dans la vie du couple, le plus souvent, il 
existe dès le début certains détails, certaines discordances sur lesquelles on décide 
de se taire, dans l'enthousiaste certitude que l'amour finira par régler tous les 
problèmes. Ces problèmes grandissent peu à peu, dans le silence, avant d'exploser 
quelques années plus tard et de détruire toute possibilité de vie commune. Depuis 
le début, Isabelle avait préféré que je la prenne par derrière [ ... ]. (p. 72) 
Ce paragraphe débute par un aphorisme, forme privilégiée, nous l'avons vu, des 
moralistes auxquels on compare Daniel 1. D'emblée, cette maxime donne un indice au 
lecteur de la présence possible, dans ce qui suit, de l'ironie. L'affirmation de cette 
dimension de l'écriture moraliste est subtile dans ce passage, car ce n'est pas tant une 
critique qu'un constat qui est émis par l'auteur. En effet, le paragraphe s'ouvre sur une 
riflexion sur la vie de couple, sur les discordances qui peuvent apparaître ou qui sont déjà 
là, en puissance, dès le départ. Puis, brusquement, la narration passe de l'analyse à 
l'exemple, de l'esprit au corps dans ce qu'il a de plus charnel: la position sexuelle 
préférée d'Isabelle. L'ironie et la critique sont issues de cette construction paratactique, 
de ce surprenant enchaînement d'idées. Le surgissement du corps et la description du 
déroulement des ébats sexuels relèguent l'esprit à cet, aphorisme initial, comme si 
112 
l'intellect n'avait que l'espace d'une ligne (ou moins) pour s'exprimer, avant que le corps 
ne prenne toute la place disponible. La conclusion à laquelle aboutit Daniel 1 illustre 
d'ailleurs bien notre propos: « Isabelle [ ... ] n'aimait pas la jouissance, elle n'aimait pas 
les signes de la jouissance [ ... alors] que cette part animale, cet abandon sans limites à la 
jouissance et l'extase est ce que je préférais en moi-même, alor.r qlle je Il '(/fJaiJ que mépris 
pour mon intelligence, ma sagacité, mOIl uumour» (p. 73, je souligne). Ici encore, la répétition 
d'un terme relié au corps (<< jouissance» apparaît à trois reprises) et la subordination de 
l'extase à une expérience sensible plutôt que spirituelle transcrit la capitulation de 
l'esprit devant l'animalité et la corporalité de l'homme. En fait, ce n'est pas tant un 
abandon de la part de l'esprit qu'une haine de l'homme pour ce qui ne participe pas 
directement et à tout instant au bien-être de son corps. 
L'importance du corps dans la société contemporaine, dans le processus de 
différenciation des individus, est une des raisons pour lesquelles le vieillissement est la 
fIn de toute existence sociale. Nous avons remarqué plus tôt que l'énergie sexuelle est la 
substance de l'existence de l'individu contemporain, qu'elle constitue le produit de 
consommation dont l'homme doit profIter au maximum. Gilles Lipovetsky abonde en 
ce sens: «Ainsi produit-on un sujet, non plus par discipline mais par perJol1llaiùation du 
corps JOliS l'égide dll sexe. Votre corps c'est fJOtlS, il est à soigner, aimer, exhiber [ ... ]. [L]e corps 
devient pen'onlle à respecter, à choyer au soleil2s ». L'indi,:idualité est exprimée dans le 
corps, le corps devient une personne dans et par son expression sexuelle. Sans sexe, 
plus de corps, donc plus d'individu26. C'est pourquoi le vieillissement est un fléau à 
éviter et même à enrayer; c'est pourquoi les personnes âgées se créent l'illusion d'être 
Jeunes: pour croire qu'elles sont encore sexuellement attirantes, pour se convaincre 
qu'elles sont encore quelqu'tin et qu'elles ont leur place dans le corps social. L'utopie 
25 Gilles Lipovetsky, L 'Ère du vide, op. cit., p. 33. Je souligne, sauf pour le terme «personne» qui a 
été mis en italique par l'auteur. 
26 Cette façon de lier l'individualité à l'expression sexuelle est d'ailleurs relayée par l'autofiction 
contemporaine, dans laquelle l'auteur met sa vie en scène, et plus particulièrement sa vie sexuelle. 
Dans une préface ajoutée à la réédition en poche de La Vie sexuelle de Catherine M., intitulée 
« Pourquoi et comment» (Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2002), Catherine Millet explique 
sa visée comme suit: « le projet n'était que d'exposer une sexualité singulière» (p. II) qui atteste, à 
ses yeux, « l'importance de la relation spéculaire à soi» (p. VII). Selon Millet, le chemin à emprunter 
pour arriver à soi-même est la description du corps sexuel, bien plus que les anecdotes qui constituent 
la vie. Ainsi, le thème sexuel est pour elle « le terrain le plus accessible [ ... ] la matière la plus 
aveuglante» (p. IV) de l'individu, ce qui démontre non seulement que la sexualité est ce qui est perçu 
en premier chez l'individu, à un point tel qu'on ne voit que ça, mais aussi que cette dimension cache 
le reste de son être; elle est une illusion qui l'empêche de voir ce qu'il est réellement. 
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élohimite répond à ce besoin contemporain d'identification par le sexe. L'idéal des 
élohimites n'est pas tant la vie éternelle que la possibilité éternelle du sexe et du plaisir, 
objectif ayant pour origine l'illusion dans laquelle l'homme contemporain doit 
s'enfermer. Cette fantasmagorie lui permet d'échapper à sa propre finitude qui est, bien 
avant la mort et bien plus qu'elle, l'impossibilité de la jouissance sexuelle et de la 
séduction - de l'autre et de soi-même -, impuissance qui lui retire son statut d'individu 
social. La campagne de propagande de l'élohimisme est d'ailleurs axée uniquement sur 
cette essentialité du sexe dans la vie humaine. Les slogans publicitaires qu'elle utilise 
sont impératifs: « DONNEZ DU SEXE AU GENS. FAITES-LEUR PLAISIR» 
(p. 368), énonçant ainsi clairement, sinon brutalement, qu'il n'y a pas de plaisir hors du 
sexe. Vincent 1 vise à ritualiser la pratique de l'orgie pour « proposer dans l'immédiat 
une vie plus pleine, plus riche, plus exaltante et plus joyeuse» (p. 369) - en d'autres 
termes, pour reprendre au compte de la religion en expansion l'illusion sociale qui lui a 
donné naissance et ainsi donner un avant-goût de la vie éternelle aux adeptes. 
Cependant, la nécessité de lancer une campagne publicitaire enjoignant les gens à 
« donner du sexe» pour « faire plaisir» démontre que, chez Houellebecq, cette 
association entre sexe et plaisir n'est pas aussi évidente qu'elle le paraît, que le lien entre 
vie du corps et vie heureuse n'est pas inné. L'idéal houellebecquien se trouverait donc 
ailleurs. 
En effet, la définition de l'individualité par le corps pris dans sa seule dimension 
sexuelle, et l'élaboration d'une utopie prenant cette illusion contemporaine comme 
fondement, sont dès le départ voués à l'échec. Le premier indice de cette faillite de 
l'utopie nous est donné avant même que le clonage ne soit réalisé, et il s'agit - ironie de 
l'auteur - de l'événement fondateur de l'élohimisme : l'assassinat du prophète. En effet, 
ce dernier, au tenne d'une soirée, a sommé une jeune adepte italienne de venir dormir 
avec lui, ce qui représente un immense honneur pour toute femme et pour son 
conjoint. Or, l'amant de Francesca, Gianpaolo, pris de jalousie, n'a pu supporter l'idée 
que sa maîtresse fasse l'amour avec un autre que lui: il pénètre dans la chambre du 
prophète et le tue. Ce meurtre est significatif pour deux raisons. D'abord, le prophète 
est mort pour avoir décidé de vivre l'idéal utopique dès maintenant, pour avoir choisi de 
jouir de la vie, pour avoir consommé son existence. La conclusion (ironique) qu'on peut 
tirer de l'événement est que la réalisation de l'utopie élohimite, une vie passée dans la 
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jouissance, conduit à la mort - ce qui, on en conviendra, est loin d'être idéal. Ensuite, la 
principale motivation qui a poussé Gianpaolo à tuer le prophète est également celle qui 
incitera les néo-humains à vivre séparés les uns des autres: la souffrance qu'engendrent 
les relations interpersonnelles. C'est par la lecture des récits de vie que les décideurs de 
la société néo-humaine remarquent que la souffrance causée par le contact entre les 
humains est généralisée, et qu'il est donc préférable, pour vivre une vie éternelle 
« heureuse », de séparer les néo-humains les uns des autres. Du coup, l'utopie élohimite 
se transforme en son contraire. 
L'organisation sociale « cellulaire» adoptée par les néo-humains témoigne d'un 
renversement complet de la conception de l'individualité et de l'utopie. Au lieu de se 
déflnir à travers la sexualisation de son corps, le néo-humain n'est qu'esprit; au lieu de 
rêver et de travailler à un monde meilleur pour l'ensemble de ses semblables - à une 
société parfaite -, l'utopie néo-humaine, bien que commune à tous les clones, est 
entièrement consacrée à la réalisation de l'individu, à son cheminement personnel vers 
« l'évidente neutralité du réel» (p. 451). Les néo-humains désirent encore une vie faite 
de jouissance; or, cette jouissance est devenue extatique, spirituelle, quasi mystique; 
elle est toute tournée vers la bâillonnement du vouloir-vivre qui, tel que Schopenhauer 
le décrit dans Métapf?yJique de l'amour / Métapf!)Jique de la mort, n'est autre que « l'instinct 
sexuel, et n'est même qu'un instinct sexuel plus nettement déterminé, plus spécialisé et, 
rigoureusement parlant, plus individualisé27 ». En l'absence de tout contact physique 
entre les néo-humains, la volonté de l'espèce - à laquelle est soumis, selon le 
philosophe, l'instinct sexuel- ne peut jeter son dévolu sur les clones et les faire pénétrer 
dans le cercle vicieux du désir qui, une fois satisfait, crée un manque, une souffrance, ne 
pouvant se résorber qu'avec la satisfaction du désir, etc. Même le concept de volonté de 
l'espèce est caduc chez les néo-humains, chaque clone étant le membre unique de son 
clan: il n'y a plus d'espèce. Aucune reproduction n'est nécessaire, les scientiflques 
s'occupant de remplacer le néo-humain décédé. 
Le changement de paradigme auquel on assiste en faisant la lecture des 
commentaires de Daniel 24 et 25 est issu d'une part de la prise de conscience que la 
27 Arthur Schopenhauer, Métaphysique de ['amour 1 Mttaphysique de la mort, Paris, Union générale 
d'édition, coll.« 10/18 »,1964, p. 41. 
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satisfaction du désir physique entraîne vers la souffrance et meme vers la mort, et 
d'autre part de la modification du rôle accordé au corps engendrée par les idéaux 
esthétiques et pratiques de Vincent 1 .. et de Savant. En dessinant, pour des fms 
publicitaires, les hommes sans orifices excréteurs, donc impropres à se nourrir, Vincent 
1 a confmé le corps à sa seule fonction sexuelle; il a, en quelque sorte, imaginé un corps 
qui ne servirait qu'à donner du plaisir et à procurer une jouissance de tous les instants2K• 
Les esquisses produites par Vincent 1 sont également, par pure coïncidence, 
l'illustration de l'homme du futur que Savant tente de créer. En effet, « [d]epuis 
longtemps la nutrition animale lui apparaissait comme un système primitif, d'une 
rentabilité énergétique médiocre, producteur d'une quantité de déchets nettement 
excessive [qui] provoquaient une usure non négligeable de l'organisme» (p. 373). Aux 
yeux de Savant, le processus nutritionnel et digestif de l'homme participe donc à l'usure 
du corps, à son vieillissement. Savant voit dans la photosynthèse la solution aux 
problèmes de nutrition et de vieillissement du corps. Similaire à celui des plantes, 
l'organisme de la nouvelle espèce humaine peut survivre à des conditions extrêmes tout 
en se soustrayant à la dégradation causée par la digestion. Ainsi, « l'appareil digestif, tout 
comme l'appareil excréteur, pouvaient disparaître» (id.), le corps étant limité aux deux 
organes dispensateurs de jouissance: l'organe sexuel et l'organe cérébral décodant les 
perceptions. Ne se nourrissant plus que de sels minéraux, de soleil et d'eau, l'homme 
nouveau n'est plus soumis aux maladies physiques et psychologiques liées à la nutrition 
- embonpoint, anorexie, malnutrition, acné -, maladies dont les symptômes sont, à 
l'époque contemporaine, considérés comme inesthétiques et, dans la plupart des cas, 
non séduisants. La « Rectification Génétique Standard» (id.), en uniformisant les corps, 
abolit la misère sexuelle liée à l'apparence et confirme ainsi le but ultime recherché: la 
jOUlSSance. 
Cependant, l'immortalité du corps par le clonage, sa suresthétisation par 
Vincent l, le rejet des fonctions corporelles primaires (manger, excréter, se reproduire) 
28 Cette manière de concevoir le corps n'est pas nouvelle chez Houellebecq. Dans Les particules 
éLémentaires, le scientifique Michel Djerzinski imagine un corps couvert de corpuscules de Krause, 
« organes» responsables de la grande sensibilité de l'appareil génital des humains. Djerzinski 
propose « de les multiplier sur l'ensemble de la surface de la peau - offrant ainsi, dans l'économie 
des plaisirs, des sensations érotiques nouvelles et presque inouïes» (Michel Houellebecq, op. cit., p .. 
312). Une telle modification du corps humain le transformerait en un immense organe sexuel, en une 
machine à plaisir. 
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- l'uniformisation physique, donc - provoque une inversion du siège de l'individualité, 
qui du corps passe à l'esprit. Cette inversion, qui paraît souhaitable aux néo-humains 
puisqu'elle oblitère toute notion de désir et de souffrance causés par le contact des 
autres, reste une division de l'être qui empêche la naissance du sentiment de plénitude. 
Ainsi, à l'individu contemporain qui se définit par son corps soumis à la fonction 
sexuelle, succède l'homme du futur dont l'épanouissement se mesure au degré 
d'indifférence qu'il a acquis par rapport à tous les désirs, les besoins et les envies dont 
fait état le récit de vie de son prédécesseur. 
Le récit de soi est le prolongement du corps, à tout le moins de l'importance que 
l'individu contemporain accorde à son corps, à son « moi». En suivant le fil de la 
réflexion de Lipovetsky jusque dans la sphère littéraire, Dominique Viart remarque 
qu'aujourd'hui « [o]n prend soin de soi, on s'intéresse à soi plus qu'au monde extérieur, 
on se raconte29 ». L'utopie élohimite est tributaire de cette vision du monde: c'est 
pourquoi elle confère au récit de vie l'importance d'un Évangile. À l'illusion que 
l'homme se crée pour s'autoséduire et justifier sa place dans le monde concorde la mise 
en récit de son expérience du monde pour attester son identité. L'homme s'inscrit dans 
le corps du récit pour se voir, pour avoir une image de lui-même dans laquelle se mirer, 
une image dans laquelle il pense déposer sa singularité pour se convaincre de sa propre 
existence. Toutefois, le récit de soi n'est que l'évocation d'un manque à être, d'une 
insuffisance de l'individu à considérer le « soi» comme étant le « moi». L'urgence, le 
besoin de se représenter et de se dédoubler pour se « trouver» soi-même, témoigne de 
l'incapacité de l'individu à se reconnaître en ce qu'il est, à faire de sa propre vie, de son 
existence, le témoignage de son identité. Nous avons déjà évoqué les vertus 
« thérapeutiques» que les élohimites attribuent à l'écriture du récit de vie (ill/ra., p. 79) : 
Daniel 1 affirme que l'écriture l' « empêch[e] de sombrer dans des états justifiables de ce 
que les psychiatres, dans leur jargon charmant, appellent des traitementJ lourdJ» (p. 416). 
Or, la véritable thérapie que propose l'écriture du récit de vie est de combler l'attente de 
la réalisation du clonage. Au lieu d'avoir dans l'immédiat un double de chair lui 
permettant de se survivre à lui-même, l'élohimite construit son double dans le corpJ d'un 
texte, il rrjàit sa vie, il se re-produit. 
29 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littératurefrançaise au présent. Héritage, modernité, 
mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 26. 
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Il en va tout autrement des néo-humains, qui se contentent de commenter le récit 
de vie de leur prédécesseur. Dans leur recherche de neutralité, il n'y a pas d'autre forme 
d'écriture possible. Le commentaire n'est qu'analyse, il n'est qu'esprit, alors que le récit 
de vie est l'expression d'une subjectivité qui, dans le cas de Daniel 1 , est concentrée 
dans ses expériences physiques. Bien que le récit de vie doive servir à transmettre la 
personnalité du géniteur aux clones « p]a première loi de Pierce identifie la 
personnalité à la mémoire }} (p. 27) -, il semble que sa fonction première soit celle d'un 
repoussoir, d'un contre-exemple. Le récit de vie est le vade-mecum de ce que les clones 
ne doivent pas reproduire, pour arriver à leur objectif. Car la mémoire transmise n'est 
pas celle du clone lui-même: elle est celle de Daniel 1 qui seul a vécu il faut le croire 
sur parole - ce qu'il a écrit. Ses clones ne font que « s'inculquer}} des souvenirs, sans 
reproduire les faits et gestes de l'humoriste. La mémoire n'est pas vécue, elle n'est pas 
incarnée. « D'autant qu'à me contraindre à répéter un moi dont je chercherais en vain le 
modèle, je me condamne à répéter l'autre: et cet autre que je glose ainsi n'est lui-même 
que le reflet d'une absence30 ». Cet autre que glosent Daniel 24 et 25 est celui de 
Daniel 1, celui qui est écrit (inscrit) dans son récit de vie. Alors que ce récit est le reflet 
de l'absence de l'humoriste à lui-même, le commentaire des clones témoignent de 
l'absence d'un moi néo-humain, bien que les clones doivent « atteindre l'état où le 
simple fait d'être constitue par lui-même une occasion permanente de joie}) (p. 376). Ils 
n'ont pas de moi, séparés qu'ils sont - tout comme Daniel 1 entre un corps et un 
esprit, entre leur objectif de neutralité et la personnalité complètement opposée que leur 
« transmet» le récit de vie de leur prédécesseur. 
L'utopie s'est donc renversée en son contraire. L'ironie de Houellebecq-écrivain 
est tout entière comprise dans cette construction dialogique, critique, du roman. Par le 
commentaire des néo-humains, l'auteur fait la démonstration de la vanité du monde de 
Daniel 1 et de l'utopie qui s'y construit. La réalisation de cette utopie issue du monde 
contemporain est sur la voie de la réussite au temps de Daniel 25. Toutefois, elle se 
concrétise d'une façon inattendue, qui n'est pourtant pas une surprise. Les élohimites 
du XXIe siècle ont seulement omis de considérer qu'une vie éternelle dans la jouissance 
était impossible selon la configuration sociale actuelle, que le contact entre les hommes 
ne pouvait être qu'une source de désagréments. Ne vivre que par les plaisirs du corps ne 
30 Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit., p. 123. 
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peut être éternellement plaisant. La réalité de l'idéal n'est tout simplement pas celle que 
prévoyaient les adeptes contemporains de Daniel 1 ; la jouissance, le bonheur consistent 
à atteindre l'indifférence la plus complète face au monde, afin d'être absous de tous 
désirs et de toutes souffrances. Houellebecq joue d'ironie, non pas pour critiquer l'idéal 
de la société contemporaine, mais pour détruire l'illusion avec laquelle cette dernière 
voile le réel. D'une certaine façon, le monde de Daniel 24 et 25 pourrait être utopique 
pour l'auteur, les clones étant immunisés contre la « souffrance déployée>1» qu'est 
l'existence sociale de l'homme. Pourtant, il est aisé de voir que même les clones ne sont 
pas satisfaits de leur vie. Daniel 24 avoue qu'il « quitter[a] sans vrai regret une existence 
qui ne ~uil apportait aucune joie effective» (p. 168),. pas même celle de n'en pas 
ressentir, alors que Daniel 25 laisse son bunker derrière lui pour retrouver la Lanzarote 
perdue. Quel est alors l'idéal houellebecquien ? À quoi lui sert-il d'écrue une utopie ou 
un récit d'anticipation? 
L'amour ou la mort 
refusant l'idéal élohimite en élaboration puis réalisé, Houellebecq joue de 
nouveau avec le type d'ironie que nous avons observé sur la page couverture du roman : 
une ironie par l'emphase, une ironie qui se montre pour installer d'emblée un doute 
dans l'esprit du lecteur sur la sincérité des conclusions vers lesquelles le récit le conduit. 
Si Daniel 25 décide de déserter son mode de vie néo-humain, qui est si près de l'idéal 
élohimite d'une vie éternelle de jouissances exempte de toute souffrance, c'est que 
l'idéal devenu réel n'est pas idéal, tout comme le réel de Daniel 1 était imparfait. Le 
caractère dystopique du réel dans lequel vit Daniel 1 - et plus tard ses clones 24 et 25 
tient à ce que chacun s'illusionne sur son identité, sur la façon de vivre qui pourrait le 
rendre heureux. Le réel est donné, il est là ; se perdre dans un réel de substitution 
revient à considérer celui qui est comme insatisfaisant, dystopique. Dans ces conditions, 
l'homme contemporain, bombardé d'informations à travers lesquelles il doit cheminer 
pour se faire une opinion bien à lui, dans laquelle inscrire son rapport personnel au 
monde, se voit contraint d'abandonner cette option, la multitude de discours qui 
31 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Librio, 1998, p. 9. 
" " 
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l'assaillent étant autant de bifurcations l'éloignant de lui-même. Il doit chercher ailleurs 
un domicile pour une identité qui lui procurera le sentiment d'être unique. À défaut de 
pouvoir se forger un esprit indépendant, l'individu contemporain se lovera dans ce qu'il 
a de plus singulier, de plus personnel: son corps et sa sexualité. Les clones agissent de 
façon similaire, bien qu'inverse: possédant tous un corps semblable et vidé de toute 
substance sexuelle, les néo-humains n'ont pour seule identité que le récit de vie de leur 
prédécesseur, autobiographie les distinguant les uns des autres. Le travail spirituel à 
accomplir pour atteindre la sérénité est ainsi différent pour chaque clone, les 
expériences de leur ancêtre dont ils doivent se détacher - désirs, envies, souffrances -
étant propres à chacun. Cependant, alors que leur être est divisé, et que cette séparation 
semble douloureuse et définitive32, Daniel 1 comme les néo-humains vivent des 
moments heureux, des moments de bonheur, qui ne peuvent pourtant pas durer; ils 
vivent, chacun à leur façon, l'amour. 
L'amour est en effet leur seul moyen de reconnecter le corps et l'esprit, de 
provoquer pour quelques instants un sentiment de bonheur, de plénitude de l'être. 
Jamais Daniel 1 n'est aussi heureux que lorsqu'il discute avec la femme aimée: 
Isabelle avait toujours aimé les discussions théoriques, c'est en partie ce qui 
m'avait attiré en elle; autant l'exercice est stérile, et peut s'avérer funeste lorsqu'il 
est pratiqué pour lui-même, autant il est profond, créatif et tendre immédiatement 
après l'amour - immédiatement après la vraie vie. (p. 350, je souligne) 
Le fait que Daniel 1 considère l'amour comme étant la « vraie vie» est significatif, 
puisque l'amour permet de réunir le corps - sous-entendu derrière l'expression 
32 Jetons un coup d'œil aux derniers instants de la vie de Daniel 1 et de Daniel 25 : Daniel l, après 
avoir dit être « sorti du temps, [n'avoir] plus de passé ni d'avenir» (p. 427), « est allé jusqu'à lui 
[Esther] proposer de l'argent, beaucoup d'argent, simplement pour passer une dernière nuit avec 
elle» (p. 431). De son côté, Daniel 25, alors qu'il se dirige vers Lanzarote, « envisageai[t] 
maintenant sans joie, et même avec embarras, la rencontre avec un de [s]es semblables» (p. 482). 
Qu'observons-nous? Daniel 1 et Daniel 25 ont le réflexe de rechercher une dernière fois le sentiment 
d'exister par la dimension de leur être qui le leur a toujours procuré - le corps dans le premier cas, 
l'esprit dans le second. Ainsi, l'écriture du récit de vie, ce travail de l'esprit, ne pouvait procurer à 
Daniel 1 ce sentiment d'exister: il tentera de coucher avec Esther une dernière fois. 
Chiasmatiquement, Daniel 25 arrête son pèlerinage avant d'avoir croisé qui que ce soit, la solitude et 
la vie de l'esprit étant les seules compagnes dignes d'assister à sa mort, de le faire se sentir, une 
dernière fois, vivant. 
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«immédiatement après l'amour» 33 - et les discussions théoriques, la vie de l'esprit. La 
«vraie vie» est l'amour, elle est la possibilité de découvrir et d'exprimer son identité 
dans l'enlacement des corps et des esprits. De même, c'est une discussion avec Esther 
qui lui inspire la réflexion symbolisant toute son époque: «Nous ne sommes que des 
corpS» (p. 217). Bien que cette phrase tende à prouver que l'esprit est subordonné au 
corps, la réflexion qui la précède montre que c'est l'amour qui a généré cette 
observation, qu'en fait le corps et l'esprit se répondent: 
je n'avais peut-être jamais eu de véritable conversation avec quelqu'un d'autre 
que la femme aimée, et au fond il me paraissait normal que l'échange d'idées avec 
quelqu'un qui ne connaît pas votre corps, n'est pas en mesure d'en faire le malheur 
ou au contraire de lui apporter de la joie, soit un exercice faux et finalement 
impossible [ .. .]. (id) 
Cet extrait rejoint celui que nous avons cité à la page précédente, en ce sens qu'une 
discussion véritable ne peut avoir lieu qu'une fois la reconnaissance entre les corps 
établie. Daniel 1 qualifie cette conversation avec Esther d' « émouvante»: ils sont si 
transportés par la découverte de cette dimension d'eux-mêmes qu'ils n'avaient pas 
explorée jusqu'alors qu'ils« en oubli[ent] même, pour un soir, de faire l'amour» (id.). Le 
temps s'est arrêté pour une soirée, les deux amants ont goûté à «,·e que la vie a de 
meilleur» (p. 433), comme l'écrit Daniel 1 dans son dernier poème. 
Certains néo-humains, créatures niant leur corps et toutes tournées vers leur vie 
spirituelle, ressentent parfois un besoin de contact physique, ou à tout le moins un 
réconfort dans la présence physique d'un autre être vivant. Daniel 24 reconnaît qu'il 
«envisagerai[t] difficilement de vivre une journée entière sans passer [s]a main dans le 
pelage de Fox, sans ressentir la chaleur de son petit corps aimant» (p. 168), bien que 
des transformations génétiques aient aboli la souffrance causée par le manque de 
contact physique. Daniel 24 a donc besoin de sentir son corps en toucher un autre. Que 
ce dernier soit celui d'un chien importe peu; c'est la nécessité du contact physique qui 
démontre que le néo-humain ,henhe à avoir des sensations physiques, qui lui procurent 
un certain apaisement psychologique. Daniel 24 ne peut nommer ce plaisir « amour» : 
au-delà des manifestations qu'il a pu en découvrir dans le récit de vie de Daniel 1, il ne 
l'a encore jamais ressenti, d'une part en raison de sa séparation d'avec ses semblables, et 
33 Notons bien le fait que Daniel 1 n'utilise pas un tenne comme « baise» ou « sexe» pour nommer 
l'acte sexuel, mais bien celui d' « amour », ce qui, d'une certaine façon - et compte tenu de sa langue 
autrement fort déliée - nie la primauté du corps dans une relation amoureuse. 
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semblables, et d'autre part parce qu'il n'a jamais eu à vivre l'absence de son chien. Il ne 
connaît pas le manque: il ne connaît donc pas l'amour. 
Le dernier poème de Daniel 1, celui qu'il écrit pour Esther avant de se suicider, 
et qui témoigne de la douleur que lui inflige l'absence de la femme- aimée, est ce qui 
influencera certains néo-humains à déserter leur bunker dans le but de « découv[rir] un 
nouveau mode d'organisation relationnelle» (p. 432), afln d'abolir la « séparation 
individuelle radicale» (id.). Ils désirent vérifler s' « [t]1 exiJte au milieu dtt tempJ" / La 
pOJ"Jibilité d'une île» (id.): l'amour. Daniel 1 qualifie l'amour de « Jentiment océanique» 
(p. 421) : il submerge celui qui le ressent en lui donnant accès à la plénitude de son être, 
mais c'est une plénitude qu'il doit aller chercher en se noyant dans l'amour, en 
apercevant son terme. Même un amour qui dure une vie entière est condamné à 
disparaître avec la mort d'un des membres du couple. Cette constatation est la source 
d'une souffrance inouïe en même temps qu'elle est le seul moyen de reconnaître le 
sentiment. Daniel 25, à la mort de Fox, dit tristement: « Je savais maintenant avec 
certitude que j'avais connu l'amour, puisque je connaissais la souffrance» (p. 468). Les 
deux sentiments sont inextricablement liés, l'amour étant soumis à la même entropie 
que la vie humaine. La douleur liée à la crainte de l'abandon - donc de la fln possible de 
la relation - et à la conscience que sa propre vie et celle de l'être aimé sont limitées, est 
le signe de l'amour, et ce qui crée la certitude de se savoir perdu. 
Plus que l'amour comme possibilité de réuniflcation des deux dimensions de 
l'être humain, l'idéal houellebecquien consiste plutôt en un amour inflni, insoumis au 
temps et à la flnitude humaine. Les quelques instants de pur bonheur vécus par 
Daniel 1 avec Esther lui ont fait toucher l'éternité; pourtant, la dégradation de son 
corps le ramène constamment à sa fln prochaine et, par le fait même, au terme de son 
amour. Daniel 1 n'est pas intéressé par l'action « DONNEZ DU SEXE AUX GENS» 
lancée par Vincent 1 et les décideurs élohimites, qui cible uniquement le corps et ses 
jouissances; « c'est une action "TA FEMME T'ATfEND" qui aurait pu ll]e sauver» 
(p. 372). Le présent de l'indicatif rattaché au verbe « attend» suggère que l'attente, 
comme l'amour que lui porte cette femme, est itérative, éternelle. 
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Un idéal moral 
Dans La Sulv'edi1Jlté à l)enÙ~ Slavoj ZiZek pose l'hypothèse que l'art possède une 
visée éthique, celle de montrer le support fantasmatique d'une réalité sociale afIn que 
l'homme la confronte à son expérience et perçoive ainsi le réel14• C'est bien ce à quoi 
s'ingénie Houellebecq. En peignant avec ironie une société s'accrochant à l'illusion de la 
jeunesse et à une vie éternelle dans la jouissance, et en représentant un artiste-prophète 
qui esquisse un homme du futur sans appareil digestif et sans organe excréteur, bien que 
pourvu d'un appareil génital imposant, l'écrivain nous met en face du fantasme de cette 
société: se soustraire à tout ce qui peut suggérer ou causer une détérioration du corps, à 
tout ce qui entraînerait ainsi des souffrances et, surtout, un rejet sexuel donc social. Plus 
que d'une volonté de ne pas être en relation avec le vieillissement, le traitement réservé 
aux vieillards et décrit par Daniel 1 témoigne du désir de n'en être même plus conscient, 
de s'en désengager. C'est surtout de la contrainte, de toute contrainte, que se dégage 
l'homme contemporain: celle d'avoir à s'occuper d'autres personnes que de lui-même, 
comme celle d'être engagé dans une relation amoureuse, avec tout ce que cela comporte 
de promesses à tenir, d'engagements, en plus des souffrances et du déplaisir qu'elle 
entraîne inévitablement. 
Houellebecq critique toutefois cette manière de vivre et de penser, en décrivant 
avec ironie la fIn de l'espèce humaine comme une course vers la mort. Le clonage 
signera en effet la mort de la civilisation, la mort de l'Homme. Tout comme les humains 
de Demain les (hùn/5 de Clifford D. Simak, qui s'enfuient vers Jupiter pour y trouver le 
bonheur, même s'ils doivent pour ce faire se métamorphoser en extra-terrestres 
i~pitériens, les être humains de La POJ~fibilùé d'lIne i/e courent vers leur propre extinction 
en se faisant cloner pour vivre dans la jouissance éternelle. Les commentaires de 
Daniel 24 et 25 nous montrent pourtant que les néo-humains envient l'homme d'avoir 
pu connaître l'amour, ce que ce même homme fuyait par crainte de confronter sa 
propre fInitude. 
34 Voir Slavoj Zizek, La Subjectivité à venir. op. cif., p. 18. Dans une remarque stimulante quoiqu'un 
peu obscure, le philosophe affirme qu'éthiquement l'artiste doit « nous confronter à un crapaud 
embrassant une bouteille de bière alors que nous ne rêvons que d'embrasser notre bien-aimée ». 
Selon lui, les peintres surréalistes, Magritte en tête, n'ont fait qu'illustrer ces supports fantasmatiques, 
ils ont représenté le réel tel que la société ou certains médias le métaphorisaient. 
3S Clifford D. Simak, Demain les chiens; Paris, Signe de piste éditions- Les Éditions de la Coupole, 
1991 [1952]. 
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Michel Djerzinski, un des personnages principaux des Parfù:uleJ élémentaireJ, écrit 
à la toute fm de sa vie: « L'amour lie, et il lie à jamaiJ. La pratiqlle du bien e.rt une liaiJon, la 
pratique du mal Ulle déliaiJon. La .réparation eJt l'autre nom du mal,' ('eJt, également, l'autre nom du 
menJonge. Il n'e:xiJte en ~Uèt qu'un entrelacemellt magllijique, immellJe et réciproque16 ». Cette 
réflexion aurait pu être écrite par Daniel 1 ou par ses clones. N'est-ce pas là la nouvelle 
« organisation relationnelle» que recherchent les néo-humains se dirigeant vers 
Lanzarote? Nous avons établi précédemment que les clones pouvaient être considérés 
comme une figure du lecteur. En suivant ce ftl, nous pouvons dès lors affirmer que 
Houellebecq convie le lecteur à se diriger vers cette nouvelle morale. L'écrivain l'appelle 
de sa « cabine téléphonique [ ... ] après la fin du monde» et le conjure à quitter son 
cocon douillet, son bonheur personnel, pour aller vers l'autre; il le supplie de se lier à 
lui. 
Cet idéal moral énoncé par Djerzinski est le point de départ du roman, en 
même temps que l'idéal houellebecquien. C'est une morale qui ne se fonde pas sur les 
concepts de Bien et de Mal défmis par un Dieu absent, mais bien sur la liaison des 
hommes, qui est aussi, comme toute morale, recherche d'une Vérité. En constatant que 
le mensonge a envahi tout son univers, Daniel 1 constate également que les humains 
sont plus que jamais séparés d'eux-mêmes et séparés les uns des autres. L'utopie qui se 
construit à partir de cette société basée sur l'absence de liens, donc sur sa propre 
absence, est un idéal mensonger, une anti-utopie, puisqu'elle travaille non pas à la 
réalisation de l'amour, le lien le plus puissant, mais à diviser les hommes, à en faire des 
objets se fournissant l'un à l'autre du plaisir, un lien du corps qui se limite à une 
jouissance éphémère et individuelle. Houellebecq montre que le bien n'est pas 
nécessairement synonyme de plaisir et de jouissance, que le biell petit faire mal. La liaison 
des hommes est difficile, souvent douloureuse, mais pour l'auteur, elle est le Bien. Et 
quelle plus forte et plus vraie liaison que l'enlacement de deux êtres amoureux? L'être 
humain n'est-il pas, d'ailleurs, formé de deux enlacements: celui de ses parents, et celui 
des hélices formant l'ADN? Ainsi composé et déterminé par ces entrelacements, 
l'homme est constitué pour aimer: né du bien, du lien, il se doit en faire le but de sa vie, 
et le propager. 












































Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi, ni 
à personne, voilà je crois, toute la morale: 
Cet aphorisme de Chamfort est tout indiqué pour conclure ce mémoire 
consacré au discours utopique dans La Possibilité d'une /le. La jouissance sans souffrance 
est bien une des dimensions de l'idéal de Michel Houellebecq. Or, l'écrivain sait - il l'a 
inscrit ironiquement dans son dernier roman - qu'une vie soumise à une morale aussi 
alléchante est impossible. Dans la communication qu'il a présentée au colloque 
d'Amsterdam sur Houellebecq, Bruno Viard affIrmait: « Même si l'ironie cynique 
semble tout recouvrir, elle est sémantiquement seconde et se trouve encastrée dans le 
propos moral1 ». Ainsi, Viard considère que l'ironie est en interaction constante avec la 
morale, de même que Schoentjes la conçoit comme le déguisement sous lequel se cache 
un idéal confronté à une réalité insatisfaisante. En réunissant ces deux conceptions, 
nous obtenons une défInition de l'ironie qui unit l'idéal et la morale: l'ironie devient 
l'utopie d'une nouvelle morale. Peter Sloterdijk avait pressenti cette fonction morale de 
l'ironie dans le dossier du Magazjne littéraire consacré à la renaissance de l'utopie: « Tant 
que nous en resterons à une logique à deux valeurs, seule l'ironie pourra d'ailleurs nous 
sauver
2 
». Les conceptions du Bien et du Mal doivent être remises en question; l'ironie, 
en montrant que ce qui est doit toujours être considéré selon différentes perspectives, 
permet d'en montrer les travers. Ce faisant, elle dévoile son propre rêve d'une 
redéfInition des valeurs morales: son utopie. 
Faudrait-il alors considérer l'aphorisme de Chamfort à la lumière de l'ironie, le 
moraliste ne devant pas avoir été aveugle devant le spectacle du désir créateur de 
souffrance? Il semble que oui. La fausse humilité de ce « je crois» rabaisse la phrase - à 
1 Bruno Viard, citation tirée de sa présentation intitulée « Situation psycho-politique de Michel 
Houellebecq » dont une version nous a été envoyée par l'auteur en décembre 2007. Cette citation ne 
se retrouve pas dans son texte édité dans l'ouvrage collectif Michel Houellebecq sous la loupe, 
regroupant les articles des contërenciers du colloque. 
2 « Peter Sioterdijk: "L'utopie a perdu son innocence" », propos recueillis par Fabrice Zimmer, Le 
Magazine littéraire, n° 387, mai 2000, 54-57, p. 57. 
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l'image de l'homme qui baisse les yeux en la disant - à une conviction personnelle dont 
la singularité est aussitôt démentie par l'adjectif universalisant « toute », qui donne à 
l'énoncé la posture d'une Vérité inébranlable. Cette morale de la jouissance est pour 
Chamfort ce que la vie à deux sans douleur est pour Houellebecq: un idéal non 
seulement inaccessible, mais dont on connai'! l'inaccessibilité. L'utopie retrouve ici un de 
ses paradoxes constitutifs, celui d'être un idéal à atteindre, un vecteur de transformation 
sociale, dont on sait que la réalisation est pourtant improbable, voire impossible. Ironie 
de l'utopie. 
La difficulté à déterminer la modalité utopique de La POJJibilité d'tille tte tient à la 
construction dialogique de ce roman. Deux voix se répondent en s'opposant: l'une 
énonce un présent semblable au nôtre, tandis que l'autre est située dans le futur. La 
première propose une utopie fondée sur le mode de vie contemporain, utopie d'une vie 
éternelle dans la jouissance; la deuxième montre que cette vie éternelle de plaisirs ne 
peut être pleinement jouissive qu'une fois tous les .contacts physiques entre les humains 
abolis, puisque ces rapports créent de la souffrance, obstacle au plaisir infIni. Même 
sans souffrance, cette vie purement spirituelle n'est pourtant pas encore idéale. Le 
roman, par ces deux témoignages, nous met en face d'une utopie en construction et de 
sa réalisation. Toutefois, cet avenir n'a rien d'utopique; il est même, au regard de 
l'utopie de départ, an ti-utopique : au plaisir des sens recherché par les élohimites se 
substitue le désir de ne rien ressentir. Encore une fois, cet idéal, cette utopie à atteindre 
est insoutenable, le besoin de contact physique avec les semblables se faisant sentir chez 
certains clones. Ce désir pousse ces derniers à déserter leur abri pour partir à la 
recherche d'une communauté. Autre utopie, autre échec: Daniel 25 a non seulement 
échoué à trouver d'autres néo-humains, mais il a en plus découvert la souffrance et 
perdu l'immortalité. 
Devant cette suite d'utopies infructueuses - et nous pourrions ajouter à cette 
liste les vaines tentatives amoureuses de Daniel 1 -, force est de constater que l'utopie 
(à tout le moins chez Houellebecq) n'est pas uniquement paradoxale au sens où elle 
représente à la fois une force motrice et une chimère; sa réalisation la transforme aussi 
en son contraire: toute utopie est an ti-utopique, puisqu'elle ne se réalise jamais comme 
prévu. Cette démonstration n'est pas le fruit des réflexions de Daniel 1 ou de ses 
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clones: elle provient d'une troisième vOL", celle de l'auteur, qui, selon la1fable ouvrant le 
livre, tente de communiquer avec qui veut - ou peut -l'entendre. C'est ~ cette troisième 
instance narrative, l'auteur, que tevient l'honneur de faire la prepve de l'ironie 
. constitutive de toute utopie. En étant le Dieu de son univers romanesquj:, en présentant 
des personnages ironiques, en jouant lui-même avec son lecteur, Houellebecq ne fait 
que transposer dans La POJJibilité d'une l'le l'ironie &: l'univers, l'ironie du sort auquel est 
soumis tout être humain. Nos rêves, nos idéaux ne se réalisent jamais ;,:s'ils deviennent 
concrets, ils ne se réalisent pas comme on l'attendait. À l'image du désir qui, lorsqu'il est 
non satisfait, crée une souffrance, un idéal qui ne se réalise jamais c~ée une attente 
toujours déçue. Il perd alors sa qualité d'utopie parce que la frustration toujours 
renouvelée de constater qu'il ne se réalise pas supplée au bonhel\r causé par la 
perspective de sa réalisation. L'utopie devient dystopique. L'homme es~ condamné à la 
déception. Que reste-t-il de la nouvelle morale dont Houellebecq fait la promotion dans 
LeJ PartiatieJ élémentaireJ et que La POJJibilité d'une zle reconduit, si toute utopie est 
ironiquement anti-utopique ? si tout idéal est condamné à ne pas se réaliser? 
1 
L'utopie houellebecquienne d'une morale selon laquelle « la pratique du bien eJt 
une liaùon, [tandis que] la pratique du mal e.rt une déliai.ron3 », d'une morale où le Bien est 
issu de cet « entrelacement» des hommes, donc de l'amour, est représentée dans le 
roman à la fois dans les expériences et les anecdotes de la vie de chaque personnage, 
homme ou clone, et dans la forme même du récit. La vie de Daniel 1 - comme la fm de 
celle de Daniel 25 - est structurée par une quête de l'autre, par la recherche de l'amour 
qui réunit les deux dimensions (Physique et spirituelle) de l'homme, (:n même temps 
1 
que les être humains eux-mêmes. C'est à cette nouvelle religion - du latin re-ligare qui 
:1 
signifie, entre autres, « relier» -, à cette nouvelle liaison que se consacre l'écrivain situé 
« après la fm du monde» : il tente de communiquer, de se lier à ses lecteurs pour les 
mettre en garde contre des « religions en "kit"» qui ne leur proposent pas la liaison 
, 
comme pratique du bien. La nouvelle morale dont Houellebecq se fait le colporteur est 
tissée par l'entrelacement des deux récits qui dialoguent dans le roman( par le tressage 
des fùs utopiques et anti-utopiques. À l'image du réel, qui « ne se décOl:.lvre qu'à travers 
, 
3 Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 302. 
128 
l'inconsistance du fantasme4 », l'idéal houellebecquien est issu du choc entre une utopie 
fondée sur les valeurs contemporaines et sa réalisation antithétique. L'auteur nous 
montre, par l'exemple, qu'une morale ne s'attachant qu'au bien créé par la satisfaction 
des désirs physiques individuels ne mène qu'à son contraire, à une rupture de tout lien 
entre les hommes. Derrière l'utopie an ti-utopique se cache l'idéal houellebecquien, un 
idéal au creux de lui-même. Il est mis en lumière par l'ironie de l'auteur, qui dès la 
première page nous accueille dans la vie éternelle, et nous fait la démonstration d'une 
nouvelle utopie au service de l'homme, en sachant très bien qu'elle ne mènera qu'à son 
anéantissement. 
Si toute utopie est dystopique, si tout idéal ne doit rester que chimère, celui de 
Houellebecq, cette nouvelle morale de la liaison, devrait être soumis à la même règle. 
Tout porte à croire qu'il en est ainsi - l'exemple des relations amoureuses difficiles de 
Daniel 1 est éloquent à ce sujet. Houellebecq étant donc conscient de cette aporie, son 
objectif ne peut être la simple transmission d'une morale. L'écrivain met tout en œuvre 
pour que le lecteur se reconnaisse dans le récit. Premièrement, le monde de Daniel 1 est 
similaire à celui du lecteur contemporain: popularité des humoristes et des vedettes, 
omniprésence de la sexualité dans la sphère publique, importance du corps et de 
l'apparence. Il est donc aisé pour le lecteur, à défaut de s'identifier à Daniel 1, de se 
plonger dans ce monde comme s'il était le sien. Deuxièmement, comme nous l'avons 
déjà évoqué au troisième chapitre, il y a une parenté entre les néo-humains et le lecteur, 
les néo-humains étant dans la même position, par rapport au récit de vie de Daniel 1, 
que le lecteur contemporain. Quel est donc le lien entre Daniel 1 et son clone? Quel 
élément constitutif des deux personnages Houellebecq tente-t-il de transmettre à son 
lecteur ? L'amour. Et l'attrait qu'il conserve, même après la disparition de l'espèce 
humaine. Daniel 1 et Daniel 25 y croient, ils tentent, jusqu'à la toute [m, de le vivre. 
Cette liaison suprême, malgré les souffrances qu'elle cause, malgré sa [m inéluctable, ils 
la recherchent dans l'espoir de trouver celle qui leur fera goûter l'éternité. 
Loin de nous l'idée d'affIrmer que La POJ:ribilité d'tille tle est un roman rempli 
d'espoir, que les personnages y sont convaincus qu'une vie meilleure les attend au bout 
du chemin - leurs «suicides» respectifs témoignent plutôt du contraire. Toutefois, 
Houellebecq semble enjoindre le lecteur à croire en quelque chose, à se réécrire un 
4 Zizek, La Subjectivité à venir, op. cit., p. 17. 
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« grand récit» collectif qui, pour lui, est cette nouvelle morale ~ afin que la société 
reste debout et ne se sclérose pas, pour paraphraser Cioran. Car même si à la fin toute 
utopie se retourne contre elle-même, l'écrivain montre que ce n'est pas tant l'idéal qui 
importe que le travail menant à sa réalisation; ce n'est pas File qu'il faut atteindre: la 
possibilité suffit. 
Soyez les bienvenus dans la quête éternelle, mes amis. 
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